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NOTĂ .ASUPRA EDIŢIEI 


Textul a fost reprodus după Noëlle Henry, Nu 
sînt eroină — traducere de Sylvia C. Opreszu, Gorjan, 
1941, aplicîndu-se normele ortografice în vigoare şi 
adaptîndu-se tacit unele forme și formulări învechite 
ale traducerii — fără a se altera spiritul ei — la uzul 
lingvistic actual. 


Mă găseam la St. Ménéhaut în ziua cînd s-a 
inaugurat monumentul ridicat în memoria ti- 
nerei franceze Erica de Bois-Dauphin, ce fuse- 
se proclamată eroină naţională. 


` Dimineața, coborînd din tren în gara st. 
Menchaut, nu știam că trebuia să se ţină aceas- 
tă ceremonie. Dacă aş fi știut, n-aş fi ales data 
de 27 ianuarie 1921 pentru ca să vin să-mi ros- 
tuiesc cele. cîteva treburi care mă aduceau. în 
acest oraş. Într-adevăr, în vederea ceremoniei, 
am găsit băncile şi birourile de notariat închise. 

Nu-mi rămînea decît să aştept pînă a doua 
zi. Mă resemnai totuși şi mă apucai să-mi caut 
un adăpost, pe câre-l găsii, după destulă căuta- 
re, într-un hotel păcătos, la marginea orașului. 
A trebuit însă să mă mulțumesc; era singurul 
loc unde găsi o cameră, oraşul fiind năpădit de 
mulțimea curioșilor -veniță să asiste la sărbă- 
toarea patriotică ce se va desfășura după-amiaza. 


M-am lăsat purtât de A pînă în Place 
PAra 


Un soare luminos strălucea pe un cer albas- 
tru şi făcea să scînteieze, pe arborii pieţei și pe 
acoperișurile caselor, zăpada proaspăt căzută. 

Începu ceremonia. Timp de două ceasuri, 
mulțimea strînsă în jurul meu nu încetă să vi- 
breze cu entuziasm și să manifeste un respect 
mișcător şi unanim la admirarea tinerei fete al 
cărei eroism era sărbătorit cu o. strălucire fără 
seamăn. 

Ministrul de război însuși, generali, delega- 
tul guvernului britanic, prefectul, primarul 
orașului St. Menchaut, președinta femeilor 
franceze slăviră, în  cuvintări pline de avînt, 
această figură curată de tînără franceză. 

Ei nu- se: sfiiră să amintească de Jeanne 
d'Arc și să o treacă pe Erica în rîndul eroinelor 
care s-au ridicat să apere Franţa, în ceasurile 
dezastrului ‘național. 

Erica de Bois-Dauphin fusese o E plă- 
pîndă, timidă, încîntătoare cu ochii mari întu- 
necaţi, pieptănată cu bucle negre, împărţin- 
du-şi viaţa între părinţii săi, pe care-i adora, şi 
muzică: 

Totuși, în ciuda tinereţii sale, a slăbiciunii 
fizice, ea se închinase trup și suflet luptei îm- 
potriva inamicului, cu o energie, o inteligenţă, 
un curaj, un spirit de inițiativă și o hotărîre 
uimitoare. 

„Monumentul ce se inaugura astăzi trebuia 
să amintească. tinerimii franceze, sacrificiul și 
exemplul său. i 

Ea dezvăluise Statului major aliat planul 
marei ofensive proiectate de germani pentru 
începutul anului 1918. Înfrîngerea suferită: de 
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duşmanii noştri le dădu una din loviturile cele 
mai grele şi mai răsunătoare din întregul 
război. 

Erica descoperise locurile unde erau ascun- 
se depozite importante de arme şi muniții, cîm- 
puri de aviaţie secrete de pe care decolau în 
fiecare zi escadrilele morţii. Ea trimisese ne- 
contenit informaţii asupra mișcării trupelor 
germane în regiune, înmatricularea, starea. lor 
tehnică, starea lor de spirit, efectivul, condiția 
sanitară. 

Ea murise la 27 ianuarie 1918, exact acum 
trei ani, împuşcată de către guvernatorul oraşu- 
lui, çare descoperise în ea pe unul dintre cei 
mai temuţi agenţi ai serviciului secret 'aliat din 
regiune. i 

Abia împlinise șaisprezece ani !: 

Numele ofițerului care o executase nu fu 
pronunțat la tribuna oficială, însă umbra sa, 
evocată de sentimentele și -gîndurile mute ale 
mulțimii, -plutea întunecată, neliniștitoare, pes- 
te asistență, pentru a face parcă mai mişcă- 
toare și mai vrednică de milă tinerețea şi- fra- 
geda frumusețe a victimei sale. 

` Un bărbat de lîngă mine, care stătuse în lo- 
calitate pe întreaga durată a ocupaţiei, fapt de 
care era foarte mîndru, spuse că' acest ofițer 
era contele de Hohensee, penultimul guvernator 
gerrhan, al orașului. Îl cunoaşte foarte bine, 
căci trecea de multe ori pe zi în automobil, 


pentru ca să meargă la comenduire. Era un om 
aspru, rece, marțial. Dispăruse după dramă şi nu 
se mai auzise nimic despre el, . 


Erica de Bois-Dauphin avea cui să semene. 
Tatăl său, marchizul de Bois-Dauphin, fusese 
inițiatorul şi şeful unui serviciu de spionaj, 
care acoperise tot ţinutul de o reţea de patrioţi 
hotărîți la orice sacrificiu, în lupta împotriva 
Germaniei. Arestat în 1917, cu multe luni îna- 
intea fiicei sale, fusese împușcat după un scurt 
proces, împreună cu mai mulţi colaboratori. 

Unchiul tinerei Erica, contele Gilles, ale ' 
cărui acţiuni rămaseră legendare în tot nordul 
țării, ridicase şi dezvoltase organizaţia înființa- 
tă de marchiz, atunci cînd germanii credeau că 
o distruseseră prin executarea şefului și a com- 
plicilor lui. 

Contele fusese, în tot timpul ocupaţiei, obse- 
sia contraspionajului german. Prins de-mai 
multe ori, el putuse să scape întotdeauna într-o 
manieră cu adevărat îndrăzneață, dublat mereu 
de un noroc de neimaginat. 

Se spunea în mulţime că el se împotrivise 
cu cea mai mare energie la ceremonia din aceas- 
tă zi. Cauza, credeau oamenii, se datora unei 
modestii fără margini. 

Contele Gilles stătea în primul rînd, în tri- 
buna de onoare. Era palid, încordat şi dădea 
semne de mare nervozitate. De mai multe ori 
în timpul cuvîntărilor, cînd se “evoca patriotis- 
mul şi curajul nepoatei sale, el schiţase un gest 
de violent protest, pe care şi-l stăpiînise ime- 
diat cu o sforțare în care trebuie să-și fi pus 
toată energia. 


Probabil că amintirile evocate de această 
ceremonie îi împrospătau o durere veche pe 
cane timpul nu o. vindecase. Astfel tălmăcii agi- 
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taţia sa, după ce auzii o femeie de lingă mine 
spunînd că el avusese o drâgoste profundă pen- 
tru nepoata sa, într-atiît, încît înainte de război 
nu erau văzuți niciodată unul fără celălalt. 

Imensa mulțime- ascultase cuvîntările într-o 
linişte religioasă, înflăcărată, tulburată doar de 
hohotele de plins ale femeilor. Atunci capetele 
se clătinau într-o mişcare comună de emoție, 
ca spicele dintr-un lan de grîu, sub bătaia vîn- 
tului... 

Un mare drapel tricolor, care îmbrăca în 
faldurile lui monumentul, căzu ; răsună sfişie- 
tor o trompetă dînd onorul. Urmară cîteva clipe 
emoționante . de reculegere, apoi  delegaţiile 
înaintară pentru a depune la picioarele soclului, 
cu gesturi solemne, nenumărate coroane. 

Detașamentele trimise de către regimentele 
franceze, aliniate impecabil, defilară dînd 
onorul cu sabia, cu drapelele în vînt, într-o 
cadență perfectă, impresionantă. Marseilleza 
răsuna rade falnică. ` 

Cînd se termină ceremonia mă apropiai de 
monument şi privii chipul Ericăi de Bois-Dau- 
phin sculptat în piatră. Era opera unui mare 
artist. ` 

Monumentul. reprezenta pe tinăra fată cu o 
îmbrăcăminte scurtă şi cu părul căzîndu-i în 
bucle, ceea ce îi păstra un aer de copil. Fruntea, 
nasul, gura; ovalul feţei aveau o linie pură, 
ochi mari. Totuşi, expresia nu avea acea ar- 
doare, acea încredere la care te puteai aştepta 


să le găseşti pe figura unei eroine. 


Expresia ei eră mișcătoare, rugătoare. Aveâtri 
în faţa mea mai degrabă o victimă şi 
nicidecum o învingătoare. Mirarea mea se stin- 
sese repede. Mi-am amintit-o însă mai tîrziu. 

Începui să hoinăresc pe străzile St. Méné- 
hautului, mic oraș pitoresc şi aristocratic. Așe- 
zat mult în spatele frontului, suferise puţin de 
pe urma bombardamentelor aeriene și asta, nu- 
mai în ultimii ani de război. Importanţa: sa 
strategică fusese destul de mare, căci era punc- 
tul de întretăiere al” cîtorva mari linii venind 
dinspre nord şi vest. 

Întîmplarea mă conduse pe o stradă liniş- 
tită, mărginită de o parte de cîmpuri, de cea- 
laltă de un zid înalt acoperit de iederă. După 
trei sute de metri ajungeai la un grilaj de fier, 
o. minunăţie a artei fierarilor din secolul al 
optsprezecelea. 

Printre gratii putui zări, înmormîntate sub 
zăpadă, un parc măreț, cu pajiști întinse, stna- 
turi ascunse sub ramuri vestejite, alei, copaci 
impunători și desfrunziţi, alei cu carpeni, bazi- 
ne cu arteziene tăcute, statui, un iaz înghețat 
oglindind un soare spre &fintit. În fund, dea- 
supra unei terase cu cîteva trepte se înălța o 
casă armonioasă şi nobilă din Apara lui Ludovic 
al XV-lea. 

Admiram frumuseţile copleșitoare, măreția 
plină de graţie şi simplitate a acestui parc şi 
totodată castelul, cînd claxonul unui automobil 
mă făcu să tresar. M-am ferit cît am putut de 
repede din drum. Poarta se deschise larg şi au- 
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tomobilul pătrurise pe aleea i ca. ducea la” trepte- 
le ter asei. 


Am avut totuși timp să zăresc în automobil, 
retras în umbră, un profil frumos, vizibil mar- 
cat, profilul: contelui Gilles. Blazonul gravat pe 
portiera mașinii și cel de pe poartă era același. 
Așadar, aici era locuinţa familiei Bois-Dauphin. 
Poate că aici locuise A Erica. „Poate că, aici şi 
murise. “ 

Cu paşi rari, revenii în centrul orașului. 
Soarele asfinţise. Cu tot frigul puternic, mul- 
țimea umplea străzile. Nu mai rămăsese nimic 
din patima ce, timp de două ceăsuri; o ţinuse 
atentă la cuvintele oratorilor. În grupuri, tineri; 
tinere, bărbaţi, femei, soldaţi englezi și frân- 
cezi circulau cîntînd. Apioa Sirois sub pi- 
cioare. 


Din cafenele și restaurante străbăteau, înă- 
bușite, rîsetele şi ţipetele mulţimii ce petrecea. 
Se și dansa. Mă grăbii spre hotelul meu. Spre 
marea mea uşurare, sufrageria era goală. Cerui 
cina şi mâncai, citind, în același timp, ziarele 
de seară. 

. Patroana croșeta la casă. Încercase să intre 
în vorbă cu mine ; o descurajasem însă curînd. 
“Sfirşisem cu masa- şi cu ziarele și : toomai mă 
.pregăteam să urc în camera mea cînd: întră un 
bărbat. 

Ceru o bere, apoi se așeză la o masă, în ce- 
lălalt colţ al localului. Se descoperi, iar' pălăria 
„0 puse cu grijă pe un scaun alăturat. Dintr-un 
“buzunar al: largului său palton scoase o carte pe 
care se apucă imediat s-o citească. 
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„Avea vreo patruzeci de ani. Era masiv, 
foarte masiv, blond şi cu ochi de un albastru 
decolorat. Degaja un aer de om buh, așezat, 
cinstit, fapt pentru care îmi inspiră numaide- 
cît încredere. i 

Nu avea nimic deosebit în înfăţişare. To- 
tuși, în fiinţa lui, în felul lui zgircit în vorbă 
şi gesturi au fost motivele pentru care m-am 
hotărît să rămîn. Mă prefăceam că mă preocu- 
pă lectura, observîndu-l pe deasupra ziarului 
pe care-l țineam deschis în fața mea. 

Prevedere fără rost. Necunoscutul era atît 
de absorbit de ceea ce citea, încît uitase tot 
ce-l înconjura. Halba, pe care patroana localu- 
lui i-o pusese alături, rămăsese neatinsă. 

Folosea foarte mult timp ca să citească o 
singură pagină din carte, căci o citea și o reci- 
tea, revenind mereu la textul parcurs. Buzele 
şopteau cuvintele pe care ochii le citeau. Uimi- 
rea, iubirea, durerea, revolta, resemnarea, 
mînia, bunătatea, visarea îi luminau şi întune= 
cau, pe rînd, figura. Uneori pumnii i se strîn- 
geau, ca şi cum ar fi vrut să lovească un duş- 
man închipuit. 

De unde venea oare acest personaj ? 

Puteam să jur că nu-i francez. Ceruse bere 
cu un accent care mă făcuse atent. Un englez ? 
Nu, nu era englez, de asta eram sigur. 
Venea poate dintr-o ţară scandinavă. Avea în 
el ceva din tipul suedezului sau al norvegianu- 
lui. Popoarele de pe malurile Mării Nordului 
şi Balticei aparţineau însă aceleiaşi rase. De 
ce n-ar fi fost german ? Sigur, de ce nu ? 
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Un presentiment mă făcu să-mi spun că am 
ghicit. De asta mă și neliniști. Dacă era 
neamț, cum de a avut atita curaj încît să vină 
azi la St. Menchaut cînd ceremonia de după- 
amiază reînsufleţise şi ațîțase puternic toate 
motivele pe care le aveam să urîm pe dușma- 
nul de ieri ? 

Părea că nu-i pasă. Citea într-una și mereu 
cu aceeaşi emoție. Oare ce carte putea fi aceea 
care îl scotea în chip vădit din firea lui ce tre- 
buie să fi fost foarte blajină ? Eram cît se poate 
de curios. ` 

Trecuse vreo oră de cînd necunoscutul citea, 
iar eu îl pîndeam, cînd deodată îl năpădiră 
lacrimile.  Începură să-i curgă pe obraji; el 
nu-și dădu seama că plinge, nu căută să le 
șteargă. Tulburat, mă sculai și dintr-un avînt 
inexplicabil mă apropiai de el. 

Necunoscutul era atît de adincit în citire 
încît nu mă renarcă imediat. Continuă să plin- 
gă. Îmi aruncai cu repeziciune ochii pe cartea sa 
şi doar atunci îmi dădui seama că, de fapt, era 
doar un caiet gros, legat în piele verde, avind la 
mijloc o încuietoare. Era unul dintre acele caiete 
de se oferă tinerelor fete pentru a-și scrie jur- 
nalul. ' 


Filele erau acoperite de un scris elegant, însă 
îngrozitor de neregulat şi încîlcit. El nu putea 
aparține decît unei ființe răvăşite de o furtună 
de emoții. i 

Făceam această reflectie, cînd o lacrimă căzu 
pe foaia caietului. Necunoscutul păru surprins. 
Îşi duse mîna la faţă și, din uimirea ce i se înti- 
pări pe chip, înțelesei că doar în acel moment 
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şi-a dat .seama că plinge. Suspină adinc. Se 
căută în buzunarul de unde scoase o batistă și 
doar atunci mă văzu în picioare, alături de el. 

Mă retrăsei roșind. El, cumpănit, își șterse 
ochii, faţa, îşi netezi haina pe care căzuseră cîte- 
va lacrimi şi doar după aceea închise cu grijă 
caietul pe care-l puse într-un buzunar. După 
ce își luă pălăria se îndreptă spre ușă. Și din 
nou, ascultînd de un imbold de neînvins, alergai 
după el și-i spusei. 

— Nu ieşiţi, este primejdios pentru dumnea- 
voastră, ştiţi bine ! Puteţi trece prin momente 
grele cînd îşi vor da seama cine anume sîntețţi. 

Fără să vreau, vorbisem în germană. Nici 
astăzi nu înțeleg de ce omul se întoarse şi mă 
privi cu neîncredere amestecată cu îngrijorare. 

— Gindiţi-vă la ceremonia de azi după- 
amiază, continuai cu vehemenţă. Nu vă vor 
ierta dacă vor afla... Dacă aveţi timp, veniţi 
în odaia mea. | 
„_ Necunoscutul mă-privea într-una. Pot spune 
că mă cercetă cu grijă. Puțin cite puţin trăsă- 
turile feţei i se destinseră: Neîncrederea și în- 
doiala dispărură din privirea lui cinstită. Încli- 
nă capul în semn de aprobare, așa cum numai 
germanii ştiu să facă acest gest şi, ascultător, 
mă urmă în camera mea. Aici, contrar aparen- 
‚telor, se prăbuși împovărat pe pat. Părea un om 
ajuns la capătul puterilor. 


Aveam în valiză o ploscă plină de coniac din 
care îi oferii un păhărel. Îl luă cu o mînă tremu- 
-rătoare. Rămase cîtva timp, privindu-și îndure- 
'rat mîna tremurindă, apoi bău dintr-o dată co- 
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niacul. După ce așeză păhărelul pe masă îmi ise 
se în germană : ) 

— Mulţumesc, domnule! Asta face bine... 
Se împlinesc azi trei ani, exact trei ani, de cînd 
s-a petrecut o scenă asemănătoare...  Ninsese 
şi atunci, era frig. Pentru ca să-mi dea curaj, așa 
cum ați făcut și dumneavoastră — și cite ne- 
voie aveam ! — contele von Hohensee mi-a dat 
un pahar de coniac. Tocmai murise domnișoara 
de Bois-Dauphin. 

Fără să dea atenție emoţiei care mă zgudui, 
provocată mai puţin de rostirea acestor două nu- 
mé, cît mai ales de uimirea de a le auzi prun 
țate de aceleaşi buze, el continuă : 

— Și atunci. îmi tremura mîna, mai tare 
însă, mult mai tare decît acum. Mi-am revăr- 
sat chiar jumătate din -pahar pe tunică ! Înțe- 
lesesem că pentru domnul conte aceasta însem- 
na sfîrşitul... 

Mi-era frică. El, domnul conte, suridea. Da, 
el suridea... Îngrozitor, era îngrozitor, Mult 
mai îngrozitor decit ce văzusem pe front înain- 
te şi după aceea. Eram ordonanța contelui von 
Hohensee, mai mult chiar, omul său de încre- 
dere. .. Mă numesc Blumel. a 

Cu toată durerea, el pronunță ultimele cu- 
vinte cu o mîndrie naivă, cu Bepuitință de 
descris. 


Căută în buzunarul panțalonului şi scoase 
caietul de piele verde, îl mîngiie cu dragoste, 
apoi se întoarse spre mine spunîndu-mi : 

— Nu pot să mai tac. Simt nevoia să încre- 
dinţez acest secret cuiva... mai ales! azi. Am 
fost la Places d'Armes. Am văzut și am auzit 
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totul. L-am văzut pe contele Gilles. Am văzut 
monumentul. 

Şi arătîndu-mi caietul : 

— Este jurnalul gingaşei domnişoare. El nu 
m-a părăsit de la moartea stăpînului meu. Gin- 
gaşa domnişoară povesteşte totul, din ziua în 
care domnul marchiz, tatăl său, a fost prins şi 
împușcat şi continuă cu mărturisirile pînă cînd 
stăpînul meu a descoperit că era o spioană... 

Poftim, ciţiţi ! ... 

Veţi cunoaşte secretul lucrurilor, veţi vedea 
că totul este altfel decit se crede, că nimic nu 
este așa cum pare. Așa spunea şi stăpînul meu. 
Citiţi ... şi puteţi afla. Cînd terminaţi lectura, 
vă pie zteaie și sfîrşitul... ` 

Fără 'să-mi fi îm ali din uimirea pricinu- 
ită de cuvintele lui  Blumel, cu inima bătin- 
du-mi mai tare, luai caietul verde și începui să 
citesc ; tulburarea mea se potoli doar după pri- 
mele pagini. 

Curînd aveam să uit tot ce mă Sacel 

“Iată ce scrisese Erica de Bois-Dauphin. 
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JURNAL 


15 septembrie 1917 


Germanii au venit să-l aresteze pe tata ! 

Înainte de a ne reveni din surprindere, l-au 
încadrat între: patru jandarmi, în timp ce pe 
noi, mama, Celine şi cu mine, ne-au încuiat 
fiecare în camere separate, supunîndu-ne, pe 
rînd şi în parte, la un interogator care s-a 
transformat într-o tortură ce a ţinut mai multe 
ceasuri. : : 

„Au putut să se convingă că noi nu ştiam ni- 
mic. Au părăsit casa după ce au scotocit-o din 
pod şi pînă în pivniţă. Era ora zece seara. —— 

L-au arestat pe tata sub acuzaţia de spionaj. 
Sint sigură. O simt! N-au vrut să răspundă 
întrebărilor mele. Aşa au arestat şi pe domnul 
Fontange, tatăl Vivianei, pe doamna Lanval şi 
cîţi încă. I-au împuşcat. 

Să nu ştii nimic!. Să nu poţi face nimic! 
Poate chiar în clipa aceasta tata este împușcat 
sau torturat în închisoare. Trebuie să alung 
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acest gînd! Dacă nu-l alung, el mă va ucide 
sau mă va înnebuni ! 

Scriu aceasta în jurnalul meu. A scrie, 
aceasta mă ușurează. Sint la căpătiiul mamei. 
Mama a avut o criză de inimă, Am crezut că va 
muri ! Acum tata, după Jacques, după Henri! 
Deschide ochii.- I-a revenit puţină culoare în 
obraji, m-a recunoscut, mi-a suris, după care 
și-a luat calmantul și a ațipit. Doarme liniștit. 
Slavă Domnului ! Este prea -mult pentru mine, 
să-mi fie teamă în orice clipă a vieţii că o criză 
de inimă poate să-mi ucidă mama. 

E doar miezul nopţii. Și mai am de petre- 
cut încă întreaga noapte cu această neliniște 
adiîncă, aici, în capul pieptului! Este îngro- 
zitor ! 


16 septembrie 


Nimic despre tata! La comenduire n-am 
întîlnit decît figuri închise. La implorările mele, 
ei opun un mutism rece. Tot ce știu e că odată 
cu tata au arestat şi vreo treizeci de “persoane, 
printre care domnișoara Bonneval, domnul 
Villemer, domnul și doamna Manosc. Poliţia a 
fost întărită. Interdicţii, cercetări şi perchezi- 
ţii la toate ceasurile din noapte și din zi se re- 
petă de o săptămînă. Semnalul de stingere a lu- 
minilor se dă la patru după amiază şi se ridică 
a doua zi, abia la nouă. 

Germanii au obsesia spionilor. Ei ştiu bine 
că fiecare dintre noi este „gata să devină un spi- 
“on, cu cel dintii prilej, . - 
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18 septembrie 


L-au împușcat pe tata ! 

Azi dimineaţă, ducîndu-mă cu. Olivier la 
şcoală, la lecţia de muzică, am văzut lîngă co- 
menduire o mulțime de lume strînsă în juruľ 
unui afiș ce părea pus de curînd. Toţi oamenii 
tăceau. Din cînd în cînd se mai auzea cite un 
murmur, precum un plinset, care se” oprea 
apoi. Cei care citiseră se îndepărtau cu capul” 
plecat. Mi-a sărit inima din piept, m-am repe- 
zit într-acolo. Mulțimea s-a dat de-o parte din 
fața mea şi în tăcere am citit ceea ce ştiam 
dinainte : cuvintele «spionaj», «împușcați azi 
dimineaţă” în zori«, «aceasta să servească de 
avertisment» şi în fruntea altor mulţi, numele 
tatei ! ... 

Nu ştiu ce am făcut ca să ună întorc cît 
mai repede acasă. Nu mai sufeream. Eram ca 
anesteziată. Traversînd parcul, mi-am revenit. 
Trebuia să găsesc cuvintele cu care să-i anunţ 
mamei această veste îngrozitoare. 

Însă mama văzînd figura mea, a bănuit-to- 
tul. A leşinat. Nu și-a revenit din această stare 
decit ca să delireze. 

Medicul spune că are febră cerebrală ! 


23 septembrie 


Mama delirează de cinci zile! E ceva cum- 
plit! Strigă pe tata, pe fraţii mei Jacques şi 
Henri care sint morţi, pe unchiul Gilles şi Phi- 
lippe care și ei poate sînt morţi. Îi strigă cu 
țipete sfişietoare. Dacă aceasta continuă, voi în- 
nebuni și eu ! 
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25 septembrie 

Noaptea trecută s-a întîmplat o minune! 

Vegheam pe mama, Celine se dusese să se 
culce, deoarece nu mai putea de oboseală. 

Mama gemea, chema, cînd am auzit în mine 
o voce care mă îndemna s-o iau în braţe, s-o 
legăn, s-o mîngii, aşa cum se leagănă şi se mîn- 
giie un copil. Am ascultat de această voce şi 
am strîns-o pe mama lingă mine cu duioşie. 
I-am șoptit tot felul. de cuvinte, mîngiindu-i 
fruntea, părul. 

Tonul cuvintelor, mai mult decit înisttenal 
tr îi făceau bine. Puțin cîte puţin a încetat 
să mai cheme, să mai geamă. O umbră de 
conştiinţă îi apăru în ochi; începu să asculte 
cu un aer de profundă atenţie, surîse, apoi o 
linişte adîncă i se așternu pe față. Adormi li- 
niștită. Pentru prima dată după o săptămînă. 

Plîng de recunoștință. Azi dimineață cînd 
veni. medicul ea încă mai dormea. El a spus 
cuvîntul : «salvată». 


E cel mai frumos cuvint din lume! 


30 septembrie 


Mama este definitiv însănătoșită. E o ade- 
vărată minune. Şi medicul este de aceeaşi pă- 
rere. Mama s-a putut scula astăzi pentru pri- 
ma dată. A avut voie să-și bea ceaiul în salona- 
şul său, pentru a putea să-i sărbătorim covales- 
cenţa. Ce bucurie ! I-am cîntat cîteva ` bucăți 
care îi plăceau, 
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Părul i-a albit complet. Vai, cum a slăbit! 
E străvezie. În gesturile, în vocea, în cuvintele 
sale este ó dulceaţă mai delicată ca oricînd. 
Cînd mă gîndesc că numai nenorocirile te ne-au 
lovit de cînd a început războiul a schimbat-o 
atît, îmi vine să pling fără oprire. - 

Totuşi, sub aspectul său firav, mama are un 
suflet neîmblînzit. Îndată ce a avut puterea să 
vorbească, a spus, aşa cum a spus atunci cînd 
am aflat de moarţea lui Jacques și a lui Henri, 
că a-ţi da soţul şi fiii pentru patrie este o mare 
onoare, că trebuie să fim mîndri, să ne bucurăm 
în loc de a ne întrista și revolta. Dacă va fi ne- 
cesar, îl va sacrifica chiar pe Philippe şi pe 
mine, pe ea însăși şi tot ceea ce are... 

Voi reîncepe cursurile mele la şcoala de mu- 
zică. Ele se reduc la cîteva lecţii pe săptămînă. 
Aproape toţi profesorii noştri sînt departe. -Se 
luptă sau au putut fugi. Exceptind-o pe domni- 
şoara Siretty, domnul Lanlebourg. care e prea 
bătrîn ca să facă războiul, precum şi domnul 
Lovitel care a fost şi el surprins de invazie. 

lată, sînt doi ani de cînd ţine războiul... 

Oraşul era altădată celebru prin strălucita 
sa viață mondenă. Îl numeau micul Paris. Acum 
nu mai e veselie, nici animaţie, petreceri, con- 
certe, reuniuni, conferinţe, baluri. La început 
eram asiguraţi că războiul se va -sfîrşi în citeva 
luni și aşteptam în fiecare zi victoria soldaţilor 
noştri şi întoarcerea lor triumfală. 

Nu :mai aşteptăm nimic. Nu mai avem nici 
măcar speranţa că războiul acesta se va sfîrşi 
vreodată. Au venit descurajarea, tristeţea, 
apoi resemnarea. Totul este plictiseală. Totul 
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este întunecat, gol, murdar, -uriît. Ne e -foame. 
Ne e frig. Ne sculăm dimineața? cu pipi că. 
ziua va lincezi din nou, fără sfîrşit. 

-Oraşul pare acoperit de un văl întunecat 
cu reflexe sîngerii. Totuşi, păsările. cîntă, încă, : 
copacii sînt înfrunziţi, pajiștile sînt acoperite de 
iarbă și flori, soarele strălucește. Natura nu s-a 
schimbat ; noi- ne-am. schimbat. Totul a căpătat 
culoarea gîndurilor noastre. ă 

Nu ieşim decît atunci 'cînd este absolută ne- 
voie. În oraş, aproape nu se mai întîlnesc civili. 
Este însă plin de ofiţeri germani, îmbrăcaţi în- 
uniforma lor cenușie de campanie. Caldarîmul 
răsună sub cadenţa cizmelor cu-ţinte ale gap 
şamentelor. ` 

În unele zile, gara şi cartierele din jur sînt 
inundate de trupe care "cîntă. Germanii au ri- 
dicat acolo nişte barăci unde adăpostesc trupele 
în trecere, cel& care coboară de pe front sau 
care se duc spre linii. 

Uneori nu se aude nici un fel de zgomot. 
Știm atunci că pe linii sînt garate trenuri cu 
grav răniţi. Ambulanţe şi infirmieri -ducînd 
brancarde traversează piaţa gării, ca să ducă pe 
răniţi la spitalul militar. 


Altădată, timp de zile întregi, pe linia de 
dincolo de parc defilează, trecînd fără încetare, 
batalioane, trenuri de artilerie, convoaie de 
muniții, în timp ce escadrilele de avioane se 
învîrtesc şi zbîrniie în” aer. 

Prin zgomotul cizmelor băţîind pămîntul în 
cadență se-aud soldaţii cîntînd. Unele din me- 
lodiile lor, le știu pe de rost tot auzindu-le și 
mă surprind uneori fredonîndu-le fără să vreau: 
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Singura distracție e lucrul. Și lucrez, lu- 
crez! Dar nu e muncă, fiindcă iubesc muzica 
mai. mult decît orice. Ea a devenit un izvor de 
bucurii, o consolare pentru toate. Cînt dimi- 
neaţa, iar după-amiaza, de la patru cînd nu 
merg la şcoală, trebuie să ies în parc ca să fac 
exerciţii fizice. Pianul a devenit viaţa mea... 

Biblioteca de la parter este împărăția mea. 
Ea este așezată exact în fața- apartamentului 
unchiului Gilles. Treci :dear holul şi, ajungi în 
bibliotecă. Tata a îngăduit să se pună acolo, 
pianul meu de şcoală şi marele pian de concert 
din sala de muzică, ca să nu avem de încălzit 
prea multe camere. 

Biblioteca este una din cele mai plăcute din 
toată casa. Nimeni nu vine să mă tulbure, Cînd 
Celine are să-mi spună ceva, bombăne că tre- 
buie să coboare scările. Dar asta -nu s-a întîm- 
plat decît, de două sau. de trei ori. Aş putea 
dispare din casă, fără ca nimeni să-și dea sea- 
ma. Dar nu plec niciodată fără învoire, mama 
are încredere în mine. x 


1 octombrie 


Fiindcă a sosit un nou stoc de provizii, m-am 
dus să aduc alimentele. Era şi timpul. Nu 
mai aveam nimic în casă. | 

A trebuit să stau.la coadă timp de trei cea- 
suri. Noroc că Manon și Olivier au sosit o dată 
cu mine şi, mulțumită lor, timpul a trecut ca 
gîndul. Mi-au strîns mîna cu emoție. De la 
moartea tatălui şi boala mamei era prima dată 
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că ieşeam, prima dată că-mi revedeam prietenii. 
Precauție elementară pentru a nu trezi bănuie- 
lile germanilor. 

Am aflat ultimele noutăţi. Vesteau sînge, 
lacrimi și, ceea ce e mai îngrozitor, nu mai gă- 
seam nimic extraordinar. ` Contrariul, o veste 
bună ne-ar fi uimit. 

Se pare că tata era șeful unui serviciu de 
spionaj. N-o ştiu decît azi. O dată cu el au fost 
împușcați colaboratorii săi cei mai. apro- 
piaţi, domnul Villemer, domnul Manosc și soția 
lui și domnișoara Bonneval. Astfel, lovind ca- 
pul au distrus 'toată organizaţia. 

- Sint mândră de tata ! 

Oraşul trebuie să plătească o amendă de 
cinci sute de mii de mărci. 

Raţiile de alimente, de orez, zahăr, făină, 
untură s-au micșorat, mărindu-se preţul în 
acelaşi timp. Sint doborită. 

Olivier spune că președintele și membrii 
comisiei de aprovizionare sînt niște pungaşi, 
că pun mîna pe mărfuri ca să le revîndă cu pre- 
ţuri ilicite chiar germanilor și celor ce pot să 
plătească o avere. 

Şi diferenţa o bagă ei în buzunar. În acest 
timp populâţia moare de foame şi de mizerie. 
La un moment dat au fost murmure în mulți- 
me dar care au încetat cînd a ieşit domnul 
Petitpied, preşedintele comisiei de aproviziona- 
re şi roșu de furie ne-a ameninţat că închide 
imediat ghişeele dacă nu sîntem mulţumiţi. 

Liniştea s-a restabilit imediat, atît ne-a fost 
de teamă că-şi pune ameninţarea în aplicare. 


) 
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nu şte. 

amănunte. L. 

Nemţii au venit su 
recoltă. Ceea ce ne răm.. 
mic. Şi ei mor de foame. 


15 octombrie 


Azi am împlinit șaisprezece ani. Cu tot răz- 
boiul, cu tot doliul nostru, mama a vrut ca ani- 
versarea mea să fie sărbătorită. A fost foarte 
simplu, foarte intim. 

Mama mi-a spus să-mi invit colegii de la 
şcoala de muzică. Nu au mai rămas decît 
nouă. Ceilalţi au părăsit St. Menchaut sau pur 
şi simplu, au dispărut. Cite dovezi de iubire 
am primit de la ei, de la mama, de la Celine! 
Nu ştiu cum au făcut de au găsit tot ce mi-au 
dăruit. j 

Olivier mi-a adus un minunat buchet de cri- 
zanteme. Manon mi-a dăruit un guler şi man- 
șete de dantelă veritabilă, o minune! Jacques, 
generos, s-a despărţit de o călimară de cristal. 

Mama era aici, înfășurată într-un şal de 
dantelă neagră, palidă, încîntătoare, delicată. 
Ea preparașe cu Celine o gustare fără ca eu să 
bănuiesc măcar. O gustare ce ne-a uluit și ne-a 
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încîntat; Nu ne puteam crede. ochilor. Era o 
minune. 

La ceai erau prăjituri uscate, dulci şi săra- 
te, precum şi o tortă enormă de ciocolată, îm- 
podobită cu cele șaisprezece lumînări tradiţio- 
nale. Le-am stins pe toate dintr-o dată şi Cé- 
line mi-a prezis multă fericire pentru acest an. 

Ne-am ospătat cu desfătare. De mult timp 
nu mai gustasem o astfel de masă. 

Am făcut și muzică. Înainte de a ne despăr- 
ţi, am cîntat în surdină Marseilleza, cu ferestre- 
le și ușile încuiate, cu perdelele și storurile er- 
metic închise. Amenințarea ce plutea -dea- 
supra capetelor noastre mărea zelul nostru. 

Ce frumoasă zi ! 

O după-amiază de muzică, cum organiza 
mama altădată. Atunci eram însă veseli, fără 
griji, ne plăcea să dansăm și dădeam cea mai 
mare atenţie toaletelor noastre. 

Îmi vine să rîd cînd mă gîndesc că nu mai 
am decît o singură rochie neagră. Ca să o cruț, 
acasă port uniforma de la şcoală engleză pe 
care o frecventam înainte de război, aceeaşi pe 
care o poartă toate fetele engleze: o rochie 
scurtă plisată, fără mâneci, care se poartă cu o 
bluză -de flanelă albă şi o cravată neagră. 

Olivier trece drept flirtul meu... é 

Mi-e drag. El se poartă cu mine ca. şi. cum 
i-aș aparţine. Își închipuie că are drepturi asupra 
mea, că are dreptul să mă critice, pe mine, ro- 
chiile mele, gesturile mele, ceea ce citesc, prie- 
tenii mei, tehnica mea la. pian, felul de a dansa, 
cînd dansam — vai nu mai sînt baluri. 
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Cînd, din nenorocire, spun ceva laudativ 
despre un coleg sau cine ştie ce persoană mas- 
culină, el îi micșorează calităţile, îi scoate în 
evidenţă cel mai mic defect și îl dărimă com- 
plet. Nu-i mai spun nimic din ceea ce cred 
despre ei, acesta fiind un lucru care nu-i face 
plăcere lui Olivier. 

Cîntă bine la vioară. Este muzician. lată 
pentru ce îl suport și mi-e drag. Pentru mine 
a fi muzicant înseamnă totul, aceasta e destul 
să scuze oarecari defecte, absolut totul. Şi are 
idei încîntătoare. De exemplu, persoanele fără 
imaginaţie aduc flori  stăpinei casei unde au 
fost poftite. El trimite o scrisoare și în această 
scrisoare scrisă de propria lui mînă, pe o hirtie 
minunată, două poeme superbe traduse din 
limba chineză, una pe o ramură de prun în 
floare, alta pe o crizantemă. E tot ce poate fi 
mai rafinat. Astfel de idei mă încîntă. 

Olivier este frumos. E foarte frumos : înalt, 
îngust în șolduri, cu umeri lați, suplu, svelt; 
are ochi mari, catifelaţi, plini de flăcări, . păr, 
de asemenea negru, ușor ondulat, un ten pa- 
lid, miini frumoase. E cea mai bună partidă 
din St. Menchaut. Multe mame, printre care 
și mama, visează să-l aibă ginere. 

Eu aş vrea altceva ! 

Nu vreau să mă mărit, ci să cînt la pian. 
Vreau să devin o mare pianistă, o pianistă ce- 
lebră. Dacă aș putea să cînt o singură dată, 
așa cum am cîntat- într-o noapte, în vis, aş 
putea apoi să şi mor: 


27 


21 octombrie 


Mama se plimbă din ce în ce mai rar prin 
parc. Nu mai apare în sufragerie decît pentru 
prînz. Și asta nu se întîmplă totdeauna. Cinează 
în pat. O obosește prea mult să urce și să co- 
boare scările. Cea mai mică neplăcere, cea mai 
mică emoție o pun la grea încercare. 

Stă întreaga zi adincită cu amintirea tată- 
lui meu și a fraților mei. Nu se gîndeşte decît 
la ei, nu vorbeşte decît cu ei. Altădată amin- 
tește o vorbă spusă de ei, o părere emisă asu- 
pra unui subiect oarecare, actualizind eventual 
un gest sau întîmplări din-viaţa lor, făcîndu-i 
plăcere să -scoată la iveală cele mai mici amă- 
nunte. r ; 
; Eu, de asemenea, pentru a-i face plăcere, 
caut mereu să-i amintesc de cîte un lucru de- 
spre care nu am vorbit încă. A strîns din casă 
toate portretele, toate fotografiile pe care le-a 
putut găsi și le-a închis într-o casetă mare pe 
care mă roagă să o așez lîngă ea în timpul zilci, 
iar noaptea la căpătiiul patului său. În fiecare zi 
scoate cîte o fotografie pe care o priveşte cea- 
suri întregi. Aproape nu se mai îngrijește de 
mine, nu mă mai întreabă ce fac, nici ce se mai 
petrece în casă sau în oraş. 


23 octombrie 


Se spune că guvernatorul orașului va pleca. 
Guvernatorul militar ! El este unul dintre ju- 
decătorii care l-au condamnat pe tata la moar- 
te. Îl urăsc! 
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Îl întîlneam aproape în fiecare zi, în drumul 
meu spre şcoală. Prăvălit în automobilul său, 
care poartă pe aripa din faţă fanionul negru şi 
alb. ; ) 

E un om mare, patrat, gras, cu un cap mic 
şi ras, o față lată şi cu o ceafă revărsîndu-se 
peste gulerul _tunicii. Şi ochii săi! Mici, reci 
şi răi. 

„Ochi de şarpe“, spunea Celine. 

Iar tata avea această expresie: „Un sadic, 
însă un poliţist genial“. 

L-am întrebat ce înseamnă sadic. Mi-a răs- 
puns că sadicii sînt oameni care simt o plătere 
să facă pe alţii să sufere. 

O dată am visat că jandarmii lui mă aresta- 
seră și ca să mă pedepsească, el ordonage să-mi 
strivească toate degetele de la miini, unele: du- 
pă altele. Deoarece mă tîram la  picioa- 
rele lui cerîndu-i iertare, implorindu-l să nu-mi 
distrugă mîinile, căci nu voi mai putea cînta 
la pian, el a avut un zîmbet îngrozitor şi a spus 
că îngăduie să mă adoarmă ca să nu mă doară. 

Poartă un nume legendar : se numeşte ba- 
ron Otto von Ilsenstein ! : - 


24 octombrie 


Aici va locui noul guvernator militar. Sîn- 
tem consternate. Pină azi eram acasă pînă la 
marginile parcului. Sînt nemți în mai toate lo- 
cuinţele. particularilor din oraș. Hotelurile au 
trebuit să le cedeze toate camerele. Niciodată 
n-au trimis pe vreunui la noi. 
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Acum nu putem refuza. Nici nu ne giîndim, 
într-atit este de nefolositoare oriee împotri- 
vire. Ca represalii, ne-ar impune încartiruirea 
unei întregi companii. Aşa a păţit familia Clo- 
quemains. 

Prînzeam cînd am auzit soneria. Celine a 
intrat înfricoşată și a exclamat : 

— Ah, doamnă, sînt nişte soldaţi germani 
cu .un locotenent. I-am văzut de la fereastra din 
hol. ; 


Mama s-a făcut albă la față. Aşa s-au 
„anunțat“ şi poliţiştii veniți să-l aresteze pe 
tata. Mi-a aruncat o privire plină de cea mai 
tragică întrebare. Îi era frică să nu fiu şi eu 
virită în vreo afacere de spionaj. Știu, este ob- 
sesia ei. Fac semn că nu au venit după mine. 
A respirat ușşurată. 

A spus Celinei să deschidă, apoi s-a dus în 
salon. S-a aşezat într-un fotoliu, aşteptindu-l 
pe locotenent. Eu stăteam în picioare, lingă ea. 

Nu mă yoi putea sătura niciodată să admir 
pe mama. E mică și subţire, dar are totuși o 
prestanță uimitoare. Este o adevărată doamnă. 
Aș vrea să-i semăn. 

~ Locotenentul a intrat. S-a înclinat în fața 

mamei cu cea mai mare ușurință, ca şi cum nu 
era război, ci venea în vizită, bătînd _călciiele 
de răsunară pintenii şi spunindu-și numele : 

— Seger. 

Sigur că nu are mai mult de douăzeci de 
ani. Abia dacă a ieşit de curînd de pe băncile 
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şcolii de cadeți. E blond, frumos ca un zeu. 
Mama a răspuns la salutul lui cu o mare poli- 
tețe şi cu vocea ei dulce cum îmi place atit de 
mult s-o ascult. L-a întrebat : 

— Aveţi ordine care ne privesc, domnule ? 

Se pare că această întrebare l-a ușurat. 
Avea desigur, ceva neplăcut să ne vestească şi 
cum era bine crescut iar înfățișarea mamei îi 
impunea, părea foarte stînjenit şi nu ştia cum 
să se achite de misiunea sa. 

Eu tremuram pentru ceea ce va rosti. | 

— Da, doamnă, casa dumneavoastră a fost 
desemnată să găzduiscă pe noul comandant. 

“Vorbea franţuzeşte. Toţi ştiu franțuzește. 
Pentru unul din compatrioţii noştri care cunosc 
genmana, la ei sînt două sute care vorbesc lim- 
ba noastră. i 

Locotenentul continuă : 

— Sinteţi rugată să puneţi la dispoziţia sa 
mai multe încăperi. Acestea sînt ordinele. 

El spunea : «sînteți rugată». Am apreciat 
politeţea, la valoarea sa. De obicei, ei pronunţă 
mai ușor «ordon». 7 

Înclinîndu-se, a întins mamei, a.cărei obraji 
deveniseră roşii de tot, o foaie de hîrtie. Mama 
a luat-o şi a pus-o pe masă fără să o citească. 
S-a sculat. M-am repezit să-i dau brațul şi ea a 
spus : A i 

— Vă voi arăta casa, căci presupun că ați 
fost trimis să supravegheați instalarea acestui 
domn. Poftiți! Veţi alege dumneavoastră sin- 
gur, ceea ce veţi crede mai potrivit. 
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Mama avea un ușor ton sarcastic. Locotenen- 
tul a fost o clipă vădit tulburat. Ne-a deschis 
al însuși ușa și s-a dat deoparte ca să putem 
trece. r, 

A ales, după cum era fatal, apartamentul 
unchiului Gilles, apartament care are o ieşire 
spre terasă. Se compune dintr-o cameră mare, 
căreia unchiul Gilles îi spunea studioul său, 
dintr-o cameră de culcare, o baie şi o încăpere 
pentru servitor. 

Locotenentul părea foarte satisfăcut. Noi, 
mai puţin. Casa noastră este o bijuterie a sti- 
lului rococo. Așa se exprimă „ghidul oficial, al 
regiunii. 
> Cînd venea la noi bătrînul domn Pontana- 
frey, prietenul tatei, el cădea-în extaz din clipa 
în care trăsura'sa intra pe poartă şi pînă pleca. 

Vizita fiecare încăpere'a casei, una după 
alta, cu încetul. Voia să vadă totul, chiar şi 
grajdurile și podurile. Îl auzeai vorbind de fru- 
museţe gingaşă, bucuriile unei plăceri rafinate, 
de iubire, de femei, de vinuri ameţitoare şi de 
muzica divinei privighetori din Salzburg. 

În onoarea sa, tata chema muzicanți şi el, 
după ce auzea acordurile unui quartet sau a 
unei serenade de Mozart, spunea că poate să 
moară. a 

Nimic nu putea fi mai frumos ca salonul 
cel mare într-o seară de bal, cu parchetul său 
lucitor ca o oglindă, cu flăcările miilor de 
lumînări din candelabre și din sfeşnice înalte, 
reflectindu-se în oglinzile superdimensionate, 


cu femei în mare ținută, cu umerii goi, capul 
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încununat de flori, dansind cu cavaleri subțiri, 
în negru, în sunetele unui vals vienez. 

Am -stat ceasuri întregi să privesc și să! 
ascult, fără știrea bonelor, ascunsă de gangul 
scării dosnice, care' avea o deschizătură -spre 
sală de bal. Tremuram în cămașa de noapte, 
dar eram atît de îmbătată de muzică, de adie- 
rile parfumurilor ce ajungeau pînă la mine, de 
piruetele armonioase ale dansatorilor, încît nu 
mai simţeam nimic pînă în clipa cînd, strecu- 
rîndu-mă în pat, îmi dădeam. seama că-mi clăn- 
ţăneau dinţii. 2 

“Apartamentul unchiului -Gilles-este unul 
dintre cele mai frumoase. Unchiul Gilles l-a 
împodobit cu citeva bibelouri preţioase aduse 
de el din China, printre care și cîteva obiecte 
de lac, porțelanuri, jaduri, picturi pe mătase, 
covoare. ` TEE 
__ Pe unul din pereți e un mare portret de-al 
lui, în care este îmbrăcat precum un nobil din 
secolul lui Ludovic al cincisprezecelea. Îmbră- 
case acel costum pentru un bal costumat la care 
a avut mare succes. Portretul este foarte fru- 
mos. 

Locotenentul von Seger s-a ocupat de in- 
stalarea comandantului, pînă în cele mai mici 
amănunte. Ne-a prevenit că vor instala şi un 
telefon, asigurîndu-ne însă că vor avea grijă să 
nu se strice nimic. 


Nu va trebui să fim la dispoziţia coman- 
dantului pentru a-l servi. Asta o va face ordo- 
nanţa. Apoi, foarte politicos, locotenentul și-a 
luat rămas bun și s-a retras. Soldații s-au gră- 
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bit să se apuce de lucru. Noul comandant va 
sosi curînd. 

Mama s-a culcat îndată după plecarea 
locotenentului. Deși nu a lăsat să se vadă, ea 
este totuşi tulburată de perspectiva de a fi ne- 
voită să găzduiască un ofițer german. Mi-a fost 
teamă de o nouă criză. Motiv pentru care am 
silit-o să ia un calmant. | 

Mulţumesc lui Dumnezeu, a adormit. 


25 octombrie 


_ El a venit aseară pe neaşteptate. Chiar acum 
m-am despărţit de el, complet înţepenită, atît 
m-am silit să nu-mi trădez tulburarea. Mi-a 
mulțumit cu o politeţe rece. 

Are în el ceva ce îţi face frică. E urit, groaz- 
nic de urit! Un cap ras, urechi mari, o ffuntee 
înaltă brăzdată de cute adinci, dar şi de o ci-. 
catrice deasupra unei sprîncene ce are o linie 
nesigură. Fizionomia îi este completată de o 
gură mare, aspră şi amară, un maxilar brutal, 
ochi de culoare deschisă, care forțează sufletul 
şi pătrund pînă în fundul inimii. Întreaga lui 
ființă degajă un aer semeţț, întunecat, rece. 

Eram în hol şi tocmai ‘mă pregăteam să trag 
perdelele cînd a sosit. Am văzut farurile unui 
automobil spărgînd întunericul din'fundul aleii, 
înaintînd repede şi oprind în faţa intrării. To- 
tul se petrecuse în numai cîteva secunde. O lo- 
vitură de ciocan, poruncitoare lovitură a zgu- 
duit ușa. M-am dus să deschid. 
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În prag, o siluetă impunătoare, înfășurată 
într-o pelerină militară cu guler mare, cu o 
pulpană aruncătă pe umăr. Gulerul ridicat as- 
cundea partea de jos a feței. Sabia o ţinea pe 
mină. 

M-am ferit și el a intrat cu nepăsare, căl- 
cînd apăsat și ducîndu-şi la viziera chipiului 
mîna înmănușată în alb. Și-a proptit monoclul 
și a cercetat cu privirea, încet, holul de jur 
împrejur. 

Îl vedeam bine. Cu tot aerul lui nepăsător, 
admira. Și-a dat probabil seama că nu eram o 
servitoare cînd şi-a aruncat ochii şi asupra 
mea. M-a salutat imediat, militărește, bătînd 
pintenii. Înclinîndu-se, şi-a spus numele : 

— Hohensee, guvernatorul oraşului ! 

` Şi, întorcîndu-se către un soldat, care intra 
incăteat cu geamantane, i-a strigat scurt, ps un 
ton care m-a făcut să tresar : i 

— Türe zu!... Mantel!... 

Soldatul a lăsat să-i scape geaimantanele, a 
închis ușa și s-a repeziţ la comandant. L-a aju- 
tat să-și scoată mantaua, i-a luat chipiul, după 
care s-a dat citiva pași înapoi, rămînînd țintuit 
pe loc, gata pentru a executa noi ordine, înţe- 
penit precum un par. 

Văzînd figura comandantului în plină lumi- 
nă, văzînd trăsăturile sale, am avut un şoc 
violent. M-am stăpînit doar cu mare greutate. 

Eram zăpăcită şi în acelaşi timp fascinată. 
În ciuda scîrbei ce o simţeam. Și aversiune. 
Nu-mi explic cum am putut să deschid gura, 
să-i vorbesc, să-i spun ‘că sînt Erica de Bois- 
Dauphin și sub privirea pătrunzătoare şi impo- 
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sibil de susținut a ochilor săi deschişi, să-mi 
păstrez cumpătul, să deschid ușa apartamentu- 
lui unchiului Gilles, să-l poftesc să intre și să 
spun că-i trimit pe Celine, asta nici acum n-o 
pot explica. 

“Toată seara m-a chinuit figura lui. Îl văd 
ca și cum ar fi în fața mea, cu capul lui ras, a 
cărui ceafă formează o linie cu gitul, cu gura 
lui, cu fruntea și aerul lui aspru, purtarea lui 
de nobil. Şi totuși, în fundul ochilor, acea tris- 
teţe fără leac, de nepătruns. 


1 Și mai tîrziu 


Mama m-a părăsit acum, în sfîrşit liniştită. 
Sint mai calmă. Vreau să povestesc acel vis. 
Scriindul în jurnalul meu mă mai ușurez. 

Nu puteam să adorm, pradă azitaţiei care 
m-a cuprins.  Inexplicabilă agitaţie. Gindurile 
cele mai nebune! mi se învîrteau prin cap. În 
cele din urmă am áțipit şi am visat acest vis 
groaznic. 

L-am văzut pe Hohensee. Îl priveam cu 

ură. Da, mă cuprinsese ura. Simţeam o groaz- 
nică voluptate să-l ştiu urit şi i-o aruncam în 
faţă împreună cu oroarea. și 'repulsia ce sim- 
team. față de el. Nu-mi răspunse nimic. Nu fă- 
cea măcar un gest. 
"Mă privea. Ochii lui mă fixau, limpezi, 
transparenţi, de nepătruns ; gura îi tremura 
puţin. Sub privirea lui, fără să vreau, ura mi 
se topea transformîndu-se într-o dulceaţă sfi- 
şietoare. 
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:** S-a apropiat de mine încet. Am simţit -strîn- 
gerea braţelor. lui, faţa lui s-a aplecat spre mi- 
ne, cînd o altă faţă s-a ridicat între noi, o faţă 
palidă ca moartea, cu ochii închiși, cu gura în- 
tredeschisă din care curgea un șuvoi de şînge. 
Era faţa tatei. Tatăl meu care fusese împuş- 
cat ! br : j 

În somn am urlat de spaimă. M-am trezit 
scăldată în năduşeală și am ţipat, am cerut 
ajutor, fiind groaznic de înfricoşată. 

A alergat mama. M-am aruncat în braţele 
ei, plingînd cu hohote, gata să-mi pierd răsu- 
flarea. Mă imploră să-i spun ce aveam. Nu pu- 
team să-i povestesc visul. În nici un caz. N-aș 
fi îndrăznit. I-am spus doar că am avut un vis 
oribil și «a să răspund la întrebările ei. stărui- 
toare am asigurat-o că nu-mi: mai amintesc ni- 
mic, decît că-mi fusese îngrozitor de frică. 


à 


1 noiembrie 

Aproape că nu ne dăm seama de prezenţa 
comandantului. Este la noi de 'o săptămînă şi 
încă nu l-am mai întîlnit. Pleacă dimineaţa cu 
mașină la comenduire, cu puţin înainte de ora 
nouă și se întoarce, de obicei, spre seară, între 
orele patru şi cinci. 

Uneori iese .din nou, ca să se ducă să cineze 
la cazinou, cum numesc. ei popota ofiţerilor, 
altfel îl servește.cu o cină fřugală Blumel, aşa 
se numeşte ordonanța lui. ` y À 
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Aproape în. fiecare zi face cite o plimbare 
foarte lungă pe terasă, pe aleile parcului și în 
jurul iazului, printre frunzele: îngălbenite care 
mai cad, zburînd încet în jurul lui. 

Şi ce calm merge, cu un pas ușor, totuşi 
puternic,. cu sabia pe braţ, adîncit în gînduri’ 
fără sfîrşit. Tot timpul fumează. Figura lui ră- 
mîne neschimbată. Privirea lui e pierdută. La ce 
se gîndeşte oare ? 

E ceva în ființa lui de o măreție, o putere 
solitară, aspră, tragică, ce se armonizează în mod 
straniu cu parcul aproape desfrunzit, cu cerul 
întunecat şi tumultuos, pe care razele soarelui 
nu ajung să-l străbată. 

Îl urmăresc cu ochii, fascinată şi atit de 
absorbită în contemplarea mea, încît vocea ma- 
mei, care mă întreabă ce privesc de un ceas pe 
fer eastră, mă face să tresar ca şi cum m- -ar fi 
surprins tocmai cînd eram pe cale de a face 
ceva rău.. 

Am avut puterea să nu mă întorc, să nu pă- 
răsesc fereastra și să spun cu glasul indiferent, 
fără să mă grăbesc, în timp ce inima îmi bătea 
puternic. 

— Nimic, mamă ! Priveam cum cad" frun- 
zele. 

. Şi numai atunci m-am smuls de la postul 
meu de observație. M-am apropiat de ea și am 
întrebat-o “dacă are nevoie de mine. 

Apoi am coborit în bibliotecă să cint la 
pian. Nu am putut. Nu am putut cînta. Eram 
copleșită de tristeţe. Am încercat totuşi cîteva 
acorduri. 
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2 noiembrie 
: 7 


Crivăţul suflă vijelios; e tăios, înghețat. 
El are un manşon de blană neagră, identică cu 
căptușeala și gulerul mantalei. Una din mîini 
e băgată în manşon. Cu 'cealaltă ţine între de- 
gete ţigara din care trage din cînd în cînd cite 
un fum, pe care îl expiră cu încetul pe nas. 
Poartă totdeauna mănuși albe. Cînd ridică 
mîna să-și ducă ţigara la gură se vede strălu- 
cind la mînă un lanţ gros de aur pe care nu-l 
scoate niciodată. La cealaltă mînă poartă un 
ceas-brăţară. De sub mînecă îi iese un colț de 
batistă. ; 3 
Totdeauna este îngrijit, pus la punct, ca şi 
cum s-ar duce la paradă. Cind trece prin hol, 
în urma lui rămîne o diră de parfum amesteca- 
tă cu mirosul țigărilor sale. 
Mi-a spus (Céline că Blumel, ordonanța lui, 
își petrece aproape tot timpul curățind mănu- 
şile albe ale stăpînului său. Se pare că are o co- 
lecție” impresionantă. Schimbă două şi- chiar 
trei perechi pe zi. Nu poate suferi să fie cît de 
puţin mototolite, nici cea mai mică ‘pată să le 
întunece albeața strălucitoare. j 


3 noiembrie 


Am știut din prima zi că e muzician. De cînd 
e aici, presimțeam, mă aşteptam, aveam această 
intuiţie. 
F 
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Pianul mare pe care şi l-a instalat este 
unul din cele mai frumoase. Este pianul pe ca- 
re-l visam și pe care l-aș fi primit, dacă nu ar 
fi izbucnit războiul. Are un sunet profund, nu- 
anţat, minunat. = 

“A cîntat întîi acorduri mari, arpsgii lungi 
în sus și în jos, care se răspîndeau ca niște mari 
întinderi tremurătoare ; note singuratice pe 
care le ţinea la nesfirşit, pînă cînd ultimele 
vibrații se stingeau în -tăcere., Teme pentru o 
singură voce pe care le tot repeta ca şi cum nu 
s-ar fi săturat şi printr-o serie de modulaţii ne- 
sfirşite a atacat o mișcare dintr-o sonată de 
Beethoven, una din ultimele, aceea cu mari reci- 
tative melancolice, mari dialoguri. : ` 

Le-a cîntat cu o tristeţe sfişietoare, o nobleţe 
tragică. Erau plingeri, revolte, rugăciuni, acele 
întrebări solemne, neliniștite, pe care omul și le 
pune cînd este singur şi cînd, lepădindu-se 
de toate, este pe pragul morţii sau al nebuniei. 

Și acum şi această muzică ! 

Este prea mult pentru mine. Și eu sînt ca o 
sonată de Beethoven ! 


k 4 noiembrie 
Toată lumea din oraş mă copleșește cu în- 


trebări despre comandant. Tinerele fete şi, mai 
ales, femeile. Sînt de o curiozitate nepotolită. 
Nu poate trece neobservat oriunde ar-fi şi cu 
oricine ar fi. Nu-l văd decît pe el. Nu le spun 


decît lucruri neînsemnate. Nu pot să răspund. 
e t ? d 
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Nici nu vreau să vorbesc despre el, nu pot să-l 
vorbesc de rău. 

Mă întorceam acasă cu Olivier, Bernard, 
Robert şi Manon, care mă conduceau pînă la 
poarta- parcului. Ne-am” încrucişat cu maşina 
comandantului. Era aşezat pe bancheta din 
spate ; drept, distrat, nepăsător, cu monoclul în 
ochi şi veșnica ţigară în mînă. 7 

Cind a ajuns în dreptul nostru, s-a înclinat 
spre mine, ducîndu-și mîna la- cozorocul chi- 
piului cu o distincţie aşa de impunătoare, încît 
instinctiv am răspuns cu toţii, deşi am făcut 
jurămâînt să ne purtăm faţă de nemți, ca și cum 
nici nu ar exista. 


; 


5 noiembrie 


Céline și Blumel se înțeleg de minune. To- 
tuși, în ziua cînd au sosit, aproape mi-a fost 
milă de bietul băiat, văzînd atitudinea ursuză 
cu care l-a primit în bucătăria ei. Nici pe un cri- 
minal nu l-ar fi privit cu mai multă dușmănie. 

Tactul și îndeminarea, calităţile practice, 
extraordinare ale ordononţei au făcut-o pe Cé- 
line să-şi schimbe părerile. 

Este un om care nu poate-sta fără să facă 
ceva. Gindul că în casa în care locuieşte există 
un lucru — indiferent care — ce trebuie repa- 
rat, îi strica probabil somnul. 

Încă de a doua zi după sosire s-a apucat să 
repare: un scăunel de la bucătărie ce ameninţă 
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de mult timp să se desfacă de tot. A reparat şi 
soneria ceasului deşteptător al Célinei, a căptu- 
şit maşina de gătit din. bucătărie, a pus alte 
rafturi, a adus îmbunătăţiri instalaţiei electrice, 
printre care cea mai practică este soneria ce a 
instalat-o între bibliotecă, salonaşul mamei şi 
oficiu. Celine nu mai trebuie, să vină să mă 
cheme dacă este nevoie de mine. E suficient să 
mă sune. = 


Blumel. Are o putere de muncă de neînchi- 
puit. Este o bogăţie. O perlă la casa omului. El 
singur înlocuiește aproape pe toţi servitorii pe 
care-i aveam înainte de război. / 

Dușmănia Câlinei s-a topit ca zăpada, la 
căldura admiraţiei ce nu poate să nu o aibă față 
de calităţile lui formidabile. Ea s-a dat învinsă 
în seara cînd Blumel i-a dăruit, pentru împă- 
care, o ramă fabricată de el, pentru ca Celine 
să-şi pună fotografiile nepoților. Gestul acesta 
i-a.mers la inimă și o auzii spunînd că şi nemţii 
sînt tot oameni ca noi, că sînt printre ei şi oa- 
meni cumsecade. : 

Blumel i-a arătat fotografia soţiei şi a co- 
piilor lui. Le scrie regulat în fiecare săptămînă. 
Duminica. Duminica fiind ziua lui de repaus, 
cîntă la chitară. Cintă cu dor şi talent. Uneori 
cîntă încetişor din gură, pentru comandant, cîn- 
tece populare. Are o voce frumoasă. Se pare că 
ofițerului îi place mai ales un anume cîntec de 
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iubire, fiindcă Blumel îl repeta de mai multe 
ori. . | 


Es waren zwei Konigskinder i 

Sie hatten einander sò lieb 

Sie konnten zusammen nicht kommen 
Das Wasser war viel zu tief. 


Cunoscînd genmană, îmi traduc :. 


`~ Au fost odată doi opt le împărat 
Care se iubeau mult 
Însă nu se puteau întilni” 
Căci o mare prea adincă îi despărțea. 


Blumel i-a spus Celinei că guvernatorului 
îi plac la nebunie aceste cîntece, că nu se poate 
niciodată sătura de ele, că se îmbată cu ele. 
Aşezat în fotoliu sau culcat pe canapeaua cea 
mare în fața focului, el ascultă visînd. În acel 
timp fumează ţigară după ţigară şi bea mai 
mult decit ar-trebui. Sint momente, cînd vor- 
beşte foarte rar şi numai ca să-i ceară lui Blu- 
mel s-o ia de la început. 

Blumel a povestit Celinei că contele von 
Hohensee era Rittmeisterul unui escadron din 
garda împărătesei. La începutul războiului a 
cerut să fie vărsat într-un regiment de infan- 
terie, deoarece cavaleria nu lupta pe front. A 
fost rănit grav în timpul unui atac pe care l-a 
dat în fruntea batalionului său. A fost o minu- 
ne că nu a rămas pe cîmpul de luptă. După vin- 
decare i s-a încredinţat funcţia de guvernator 
în acest oraş... | 

Blumel vorbeşte de el ca despre un Dumne- 
zeu,, 
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6 nolembrie 


Am fost, ca în fiecare sîmbătă, la Saint- 
Eustache să-l ascult pe domnul Lanlebourg re- 
petind ceea ce va cînta la liturghia de dumi- 
nică. 

Stăteam cu Olivier lingă altar, lingă stilpul 
unde e cea mai bună acustică şi pe care l-am 
descoperit după mai multe încercări. 

` În biserică era foarte frig. Nu se mai “face 
foc. Lipsește combustibilul. Mă stringeam în pal- 
ton. Era spre seară. Numai lumina din altar, 
şovăitoare, lumina naosul, iar sus de tot lumina 
de la orgă abia reuşea să spargă întunericul de 
sub cupolă. 

Domnul Lanlebourg cîntă o „Tocată“ şi 
„Fugă“ de Bach, aceea pe care în sufletul meu 
o numesc „Toccata“ şi „Fuga“ facerii lumii. 

Uşa s-a deschis și s-a închis fără zgomot. 
Cineva a înaintat pe culoarul din mijloc, a de- 
pășit rîndul de scaune pe care stăteam. 
Era comandantul -garnizoanei. Cu capul desco- 
perit. 

Orga răspîndea în titi naos un torent de 
acorduri puternice, titanice, ale unei bucurii 
nemăsurate, triumfătoare. În faţa altarului şi-a 
plecat genunchii, adînc, cu un aer de măreție 
de nedescris. Apoi s-a sculat încet, dupt care s-a 
aşezat nu departe de noi. 

Stătea drept, nemișcat, înfăşurat în mantaua 
lui cu gulerul înalt, iar în ochi avea monoclul 
care sclipea, ori de cite ori cădea pe el cite o 
rază de lumină tremurătoare de la lampă din 
altar. 
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„ Plecîndu-mă puţin, puteam să-i zăresc faţa. 
Sta nemișcat. Simțeam că ascultă cu fiecare fi- 
bră a fiinţei lui. Din cînd în cînd, liniile feţei 
se mișcă aproape vizibil şi tocmai în momen- 
tele cele mai frumoase ale bucății muzicale. 

Dumnezeu aruncă lumea în univers. El ad- 
miră splendoarea, gloria și perfecțiunea operei 
sale. Își cunoaște puterea : „Sînt cel care sînt“ 
spun cele trei acorduri de la urmă. 

Lumina de la orgă s-a stins. Comandantul 
se scoală. Şi pleacă. Pe acelaşi culoar din mij- 
loc se opreşte pentru a îngenunchea iarăși, cu 
fața spre altar. Se îndreaptă spre ieşire. M-a 
recunoscut în umbră. Se înclină în direcţia mea. 
Răspundem  amîndoi la salutul lui. Se înde- 
părtează. Uşa se închide încet. Numai atunci 
ne sculăm și noi. N-am vrut să ieșim o dată cu 
el. Cînd ajungem sub portic, comandantul se 
urcă în automobilul care îl aştepta la scară. 

Din capul străzii se ivește un detașament 
condus de un feldwebel. Cîntă „Gloria, Gloria, 
Gloria Victoria“ pășind apăsat și în cadență pe 
caldarîm. Sergentul l-a zărit pe comandant. Or- 
donă cu voce ascuțită : „Achtung !“ 

Cîntecul încetează brusc, soldații se/cabrează 
şi defilează prin fața automobilului, drepţi ca 
niște suliți, într-o ordine şi o ţinută impe- 


cabilă. 


Comandantul își duce mîna la chipiu și sa- 
lută cu indiferenţă. Apoi face semn șoferului 
Şi maşină se îndepărtează în direcţie opusă sol- 
daţilor. d 
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12 noiembrie 


Ieri seară a trebuit să dorm la Marion, de- 
oarece întîrziind la ea peste măsură uitasem de 
ora stingerii. 

Marion locuiește pe una din cele mai aris- 
tocratice străzi ale orașului, Rue Marguerite, în 
fața băncii Christophe, care acum este popota 
ofiţerilor germani sau cazinoul cum îl numesc 
ei. Sr 

La ora douăzeci şi două, doamna Fontange 
ne-a trimis la culcare. Am vorbit foarte mult 
timp. Doar într-un tîrziu ne-am dezbrăcat. 
Eram în cămăși de noapte ; Marion îşi peria pă- 
rul, eu îmi pieptănam buclele, cînd, după o 
lungă tăcere, mi-a spus cu o voce tremurătoare 
de ațîțare reținută : 

— Vrei să vezi ceva nemaipomenit ? 

Arsă de curiozitate am făcut semn că da. 

— Bine, hai! Să nu faci însă nici un zgo- 
mot, nu spune o vorbă, mergi ca o nălucă, dacă 
eşti în stare. Dacă ne-ar prinde mama, te asi- 
gur că ar fi o nenorocire. Mare. 

Şi ducîndu-mă de mînă, cu un aer miste- 
rios, cu degetul la gură, oprindu-ne la cel mai 
mic zgomot, care făcea să ne sară inima din 


piept, m-a condus, prin camere întunecate, în 
cabinetul de lucru al tatălui său. 


M-a tras la fereastră, unde a dat perde- 
lele la o parte. Lumina care venea de la feres- 
trele cazinoului feeric luminat a pătruns în ca- 
meră. s 
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Puteam vedea colţurile cele mai îndepărtate 
din fosta sală a consiliului de administraţie al 
băncii Christophe. 

- În jurul unei imense mese ovale, ședeau ofi- 
țeri germani cu femei pe care le ţineau înlăn- 
tuite. Beau. Într-un colț, o mică orchestră alcă- 
tuită dintr-o vioară, un, violoncel și un țambal. 
Ciocănelele alergau pe coarde cu o iuţeală ui- 
mitoare.  Muzicanţii erau îmbrăcaţi în uni- 
forme. ' 

O femeie dansa. Toate privirile erau ațin- 
tite asupra ei și înfățișarea fiecăruia arăta că-i 
fermeca. 

Era blondă, înaltă, subțire. Era frumoasă. 
Avea părul tăiat scurt, cum purtau copiii rege- 
lui Eduard. Pentru prima oară vedeam o fe- 
meie cu părul scurt. Am rămas uimită. 

Era goală. Nu avea nimic pe ea, decit în pi- 
cioare o pereche de ghete negre închise în șire- 
turi pînă sub genunchi. Ba, şi un corset cum 
văzusem de mai multe ori în camera bunicii. Un 
fel de cuirasă de balene, a cărei înfăţişare îţi 
amintește un instrument de tortură. Aceasta 
era însă mlădioasă și se îndoia la toate miş- 
cările femeii. Era făcută din benzi de satin ne- 
gru și alb alternate şi împodobite cu dantele 'și 
panglici la fel colorate. 

Ce minunat îi scotea în evidenţă acest cor- 
set suplețea şi albul trupului. Probabil cînta, 
căci i se vedeau buzele mișcîndu-se. Ofițerii și 
celelalte femei băteau tactul din palme. 


La capătul mesei, în fața noastră — cînd 
l-am zărit am avut o tresărire — într-un fotoliu 
cu speteaza înaltă, stătea indiferent comandan- 
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tul von Hoherise6, cu un iişor sun» . 
sprîncenele întrebătoare și cu nelipsituu - 

clu la ochi. Din cînd în cînd își ducea ţiga. 
la gură sau bea o înghițitură din vinul care 
scînteia în pahar. 

Nu părăsea din ochi dansatoarea. 

Nu-i vedeam prea bine ochii, însă le sim- 
team expresia și aceasta mă înspăimînta. 

Marion îmi șoptea : 

— De multe ori e aşa. Nu- trag perdelele. 
Mama -m-a oprit să vin aici. Dacă m-ar prin- 
de... Uf, vezi tot, nu-i -nostim ? Îţi place părul 
tăiat ? 

Se pare că aşa e moda. Numai la Paris poţi 
întîlni așa cevă. Ce caraghios... Spui că-ţi 
place ? Hm ! În orice caz e mai comod. Femeia 
asta locuiește la hotelul gării. 

— Eşti sigură ? întreb fără rost. 

— Iese în fiecare dimineaţă pe la unspre- 
zece să-şi plimbe cățelul. Totdeauna este în- 
soţită de mai “mulţi ofițeri care îi fac curte.. 
E dansatoare și seara vine la cazinou. Se nu- 
meşte Florine ! 


Aproape nu auzeam ce-mi spune Marion. 
Nu-mi puteam întoarce ochii de la scena ce se 
desfășura în faţa ochilor mei. 


Femeia se înclină. Îşi terminase dansul. Ofi- 
ţerii se sculară şi aplaudară cu frenezie. Ea se 
întoarsă spre comandant făcînd o piruetă 
adincă. El nici nu se mişcase. De ciudă că nu-i 
băgată în seamă de un asemenea personaj fe- 
meia ridică mirată din umeri și dă să se ridice. 
Ofițerii curtenitori se repeziră să o ajute, dar 
ajunseră prea tirziu. 
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Dansatoarea se apropie de comandant și cum 
stătea în profil putui să văd că era bosumflată. 
Se aşeză pe genunchii lui şi încolăcindu-și bra- 
tele împrejurul gitului bărbatului, se strînse 
lîngă el, precum o pisică. Avea un corp subţire 
şi mlădios. 

El lăsă ţigara şi buzele lui se mișcară. 
Atunci ea îşi ridică fața spre el şi-l sărută 
deodată pe gură. 

În acel moment s-a auzit un zgomot pe 
scară. Speriată, Marion m-a tras de la fereastră. 
A trebuit să mă smulgă de acolo. 

— Dar vino odată, Erica. Eşti nebună ! Vrei 
să ne prindă? Hai! 

Aproape plingea, atit îi era de frică. Pînă 
la urmă am urmat-o. Liniştită, ea continua să 
vorbească. 

-— Vezi, spunea Marion, după comandant 
moare ea. El este destul de disprețuitor, nu-i 
așa ? Asta nu-l împiedică să-și păstreze aerele, 
de nobil. Trebuie să se poarte cu femeile ca un 
îmblinzitor, cu cravașa. . 

Nu i-am răspuns în nici un fel. Nu eram în 
stare. M-am băgat în pat. Îmi clănțăneau dinţii. 
Eram de gheaţă și totuși aveam temperatură. 


7 noiembrie 


Datorită lui, datorită comandantului, mama 
a fost salvată! ; 


Astă noapte a avut din nou o criză de inimă. 
Teribilă. În zadar am îngrijit-o, aşa cum o În- 
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grijesc,. de obicei, după- toate recomandările 
doctorului. Nu-şi mái revenea. Rămînea în- 
tinsă pe pat, mai albă decît perna şi abia res- 
pirînd. 

“ Înspăimîntată, m-am repezit pe scări să mă 
duc după doctor. Ajungînd în hol, s-a deschis 
ușa comandantului şi el a apărut în prag cu o 
țigară în mînă. 

— Unde alergaţi așa, domnişoară "de Bois- 
Dauphin, m-a întrebat încet în franceză, ca și 
cum: şi-ar fi căutat cuvintele, fără însă să-și 
părăsească reiasa distantă și asprimea obiș- 
nuită. -- 

— Mama are o criză de inimă! Va muri 
dacă nu găsesc un medic, i-am spus eu frîn- 
gindu-mi mîinile şi am izbucnit în plins. La- 
crimile au început să-mi curgă șiroaie pe obraz. 

- — Dar... nu aveţi bilet de voie, după cîte 
ştiu. Bilet de liberă trecere. Dacă veţi fi 
oprită de o patrulă, leit să dormiţi la închi- 
soare. .. Hai, veniţi. .- 

M-a luat de braţ şi am intrat cu el în apar- 
tament.- A ridicat receptorul şi mi-a spus că 
va. chema un medic de la spitalul militar. A 
căpătat imediat legătura. Am auzit dînd ordine 
în germană. 

Numai atunci mi-am dat seama că de cînd 
începuse să telefoneze eu nu încetasem să mă 
agăţ cu amîndouă mîinile de braţul lui, ca o 
naufragiată de un colac de salvare. M-am des- 
prins ușurel și m-am retras cu cîțiva paşi, mu- 
rind de ruşine. 

“Figura lui a rămas de nepătruns. Mi-a 
ridicat paltonul care căzuse jos. L-a strîns cu 
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grijă, mi l-a întins, apoi l-a chemat pe Blumel 
căruia i-a ordonat să-l conducă pe doctor la 
mama care se afla la primul etaj, de îndată ce, 
acesta va sosi. Mi-a spus apoi să mă reîntore 
la mama, iar eu am plecat alergînd, uitînd să-i 
mulțumesc. 

Mama era în aceeași stare. Fără cunoștință, 
fără putere. 

Maiorul doctor sosi uimitor de repede. Era 
în uniformă. A făcut mamei o injecție cu un 
medicament nou, foarte eficace a spus el. 
Într-adevăr, mama şi-a revenit imediat. 

— Mamă, mamă, îţi e mai bine, am strigat 
plîngînd dë bucurie şi ușurare. 

— Mult mai bine, a murmurat ea, cu voce 
slabă. A 

Medicul m-a luat deoparte şi mi-a spus că 
trebuie să stea liniștită. Trebuie să-i interzicem 
să vorbească. Mi-a dat o cutioară în care se 
aflau cîteva fiole şi m-a sfătuit ca dimineaţa 
să-l chem pe medicul curant. Însă el nu credea 
că va mai fi nevoie. Dacă vreodată va mai fi 
nevoie de el, va fi fericit să poată face ceva 
pentru noi. A plecat. Înainte însă i-am mulţu- 
mit din toată inima. 

Mamei îi fusese prea rău ca să observe că 
fusese îngrijită de un medic german. Ea nu ştie 
că își datorează viaţa comandantului și priete- 
nului lui. Nu-i voi spune niciodată. Céline nici 
atit. 

Totuși, el a fost bun! 

Şi pe el frebuie să-l urăsc ? 

Trebuie să urăşti pe toţi germanii fără ex- 
cepţie, chiar şi pe acei care sînt buni! 
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Nu știu. de ce, gîndul acesta m-a făcut să 
izbucnesc în plins. Am plins ca o nenorocită. 
„Dacă toate acestea -continuă, curînd nu voi mai 
putea suferi. Nu ! o inimă, un suflet nu poate 
suferi aceste- lovituri şi aceste neliniști fără 
sfîrşit. . . 


13 noiembrie 


Ce scandal! Tot orașul tună de mînie și 
indignare. 

Comandantul a chemat astăzi dimineaţă în 
“biroul său pe primar, consiliul orașului și pe toţi 
membrii comisiei de aprovizionare. Și de față 
cu toţi, a denunţat pe speculanţii de alimente. 
Avea în mină toate probele. 

Au fost ascultați martori ale căror depozi- 
ţii erau zdrobitoare. Cinci membri din consi- 
liul municipal și autorităţile comunale și zece 
din comisia de aprovizionare au fost arestaţi 
imediat, din chiar ordinul primarului. Unii din- 
tre cei arestați aparţin celor mai de seamă fa- 
milii din oraș. 

După-amiază erau lipite peste tot, din ordi- 
nul comenduirii, afișe în care toată chestiunea 
era povestită din fir a păr. Purta un “titlu 
rușinos : sa PE 

CUM SE POARTĂ FRANCEZII 
CU. COMPATRIOȚII LOR 


Cînd am citit această frază mi-a făcut im- 
presia că am fost biciuiiă. Sînt sigură că el a 
inventat asta. Ne disprețuiește ! 
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Lumea se strînge în jurul afişelor. Indigna- 
rea și miînia tuturor a ajuns la culme... S-a pro- 
pus chiar să se ducă lumea şi.să atace închi- 
soarea unde sînt sechestrați vinovaţii; 

- Înapoindu-ne acasă, Olivier şi cu mine nu 
îndrăzneam să privim în faţă pe nemţii cu care 
ne întîlneam. Ne făcea impresia că văzîndu-ne, 
ei aveau un zîmbet batjocoritor. Şi- ce e -mai 
rău : de milă. > 

Este o tiçăloşie ca francezii “din regiunile 
ocupate să transforme războiul într-o afacere 
şi să se îmbogățeacă furînd şi înfometîndu-și 
fraţii de mizerie. Urîm pe nemți pentru că: ne 
cunosc rușinea și ne-au dezvăluit-o, Și totuși, 
în multe familii va fi mai pistă foame. decît 
pînă acum, | 

Cînd mă gindesc că aş pria să hitii 
pe comandant îmi arde obrazul de rușine. Și 
nu i-am mulțumit încă pentru ajutorul cz mi 
l-a dat noaptea trecută. . 


14 noiembrie 
Cind m-am întors astăzi după-amiază l-am 
găsit lingă mama pe domnul de Sainte-Foi, 
bunicul lui Olivier. Bineînţeles, vorbeau despre 
scandalul cu alimentele. - E 
Domnul de Sainte-Foi ştie tot, cunoaşte 
tot, el este cel mai mare purtător de veşti şi de 
cancanuri din oraş. Nu pridideşte şi nici-nu i sfir- 
şeşte vorbind pe seama ocupanților. 
— Acest om — vorbea de comandant — 
acest om este de o severitate fără milă. Totuși, 
trebuie să recunoaștem că este-drept şi integru. 
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De cînd a luat locul lui von Ilsenstein, soarta 
noastră s-a îndulcit. Trupele de ocupaţie se 
poartă corect. Nu mai suferim jigniri și nici 
nu se mai poartă urit cu noi. Disciplina în gar- 
nizoană este foarte severă ... Ştiu că sînt exem- 
plar pedepsiţi pentru cea mai mică încălcare 
a ordinelor date. Așa, de exemplu,... 

N-am mai auzit nimic. Domnul de Sainte-Foi 
vorbea încet la urechea mamei, care se vedea că 
se simte foarte prost și făcea un gest de protest. 
Ea găseşte o purtare de foar:e proastă creştere 
să se șoptească în faţa mea. Domnul de Sainte- 
Foi continuă atunci cu voce tare. 

— ... a fost pedepsit cu trei săptămîni de 
celulă, „streng Arrest“ cum spun ei, chiar de 
către comandant. Apoi a adunat trupele de sub 
ordinele lui şi le-a ţinut o cuvîntare. Nu i-a 
cruțat. Le-a spus, printre altele, că n-au cuce- 
rit Belgia şi o parte din Franţa ca să se poarte 
neomenos. El a simplificat în chip măreț orga- 
nizaţia de pază a orașului. Dacă există aici 
agenţi ai „Biroului doi“ zău, nu știu cum mai 
pot comunica cu Franţa liberă... 

Ascultam aceste cuvinte cu toată atenţia. 

— Şi dumneavoastră, scumpă prietenă, con- 
tinuă el aplecîndu-se spre mama, nu aveţi prea 
mult de suferit de pe urma prezenţei coman- 
dantului în casa dumneavoastră ? 


— Trebuie să recunoaștem a spus mama, 
că nu ne supără. Aproape nu-l vedem. În 
schimb, îl auzim. Cîntă la pian. Chiar foarte 
bine. Da, e muzician. Am refuzat să-l primesc, 
sau mai bine zis, el nu şi-a manifestat încă do-. 
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rința să mă vadă. Îmi pare rău, aş fi avut plă- 
cerea de a-i închide uşa în nas... 

E tot ce ştiu despre cl... Cu toate astea, 
trebuie să recunoaștem, este un om foarte dis- 
tins. ` Despre altele, eventual întrebați-o pe 
Erica. Din întimplare ea l-a primit cînd a sosit. 
Chiar a vorbit cu el. 

Domnul de Sainte-Foi plin de curiozitate s-a 
întors către mine. Am ridicat din umeri. 

— Chiar dacă l-am văzut, nu l-am privit ni- 
ciodată, am spus eu cu un aer de dispreţ total. 

Mi-era așa de greu să vorbesc cu voce ne- 
schimbată şi nepăsătoare. 

L-am dezamăgit, desigur, pe domnul de 
Sainte-Foi. Nu a arătat însă. 

— Bravo, scumpă prietenă, a spus el, săru- 
tind mîna mamei, fiica dumneavoastră este o 
mare patrioată și .o adevărată franţuzoaică, vă 
felicit.. Sînt sigur că nu se va compromite cu 
boşii precum... 

+ Mama, indignată, a făcut un gest care l-a 
determinat să tacă imediat. 

Prea tirziu ! Auzisem. 

Această frază mi-a sfredelit inima, ca un 
cuţit. Tare mîhnit, domnul de Sainte-Foi își 
cerea iertare cu abundență de cuvinte. Nu ştiu 
cum am avut puterea să-l însoțesc pînă la uşă, 
la plecare. Și iată că ajungînd în hol am auzit 
automobilul comandantului intrînd pe alee si 
apoi oprind la scară. Blumel s-a repezit spre 
intrare. Noi am ajuns la uşă în clipa cînd or- 
donanţa o deschidea pentru stăpinul său. 


Văzindu-ne comandantul ne-a salutat şi, po- 
liticos, s-a dat la o parte cu un aer nepăsător, 


2 55 


ca să-l lase să treacă pe domnul de Sainte-Foi, 
care e un bătrînseu părul alb. 

Domnul de Sainte-Foi nu i-a răspuns la 
salut. A ieșit în prag și aici, prelungind salutul 
de rămas bun, s-a apucat să-mi dea şi să-mi 
ceară veşti despre toţi prietenii și cunoştin- 
tele noastre. El stătea în prag și unpodica ast- 
fel intrarea în casă. 

Blumel ținea uşa deschisă, aşteptînd. Îmi 
dădeam seama că domnul de -Sainte-Foi se 
purta aşa ca să se bucure de plăcerea de a 
umili și a face să aştepte un om în fața căruia 
tremura un întreg oraș. 

Eram supusă unui chin îngrozitor. Coman- 
dantul stătea nepăsător. După o clipă, își 
aprinse, în liniște, o ţigară. Simţeam că mă pri- 
veşte din cap pînă la picioare. Căutam cu dispe- 
rare cuvintele care să-l facă pe domnul de 
Sante-Foi să plece, fără să-l supăr. Și, bineîn- 
teles, că nu le găseam. 

În sfîrşit, după ce îmi vorbi despre reuma- 
ţismele lui şi-mi mărturisi că are o boală de 
familie care a chinuit-o și pe bunica lui cum îl 
chinuie- și pe dînsul, „m-a sărutat pè frunte şi a 
plecat. 3 
A coborit treptele uşor, în ciuda suferinţe- 
lor despre care mi se plînsese înainte. Toate 
mișcările corpului său oglindeau plăcerea ce-i 
făcuse curajul său și, mai ales, faptul că va 
avea de povestit în oraș această întîmplare în 
care el era eroul, iar guvernatorul însuși fusese 
pus într-o situaţie caraghioasă. 

Comandantul îl privi cîteva clipe, pină dis- 
păru pe alee. Îşi aruncă ţigara şi intră. Un zîm- 
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bet ironic i: se plimbă pe buze. Întinse chipiul 
și mantaua. lui Blumel. 
Îi văzui faţa de aproape. 


~ 


M-a trecut un fior. Nu mă voi putea nicio- 
dată obișnui să-l privesc în față. Mă trec fiorii 
de cîte ori îl văd. Și deodată mi-a venit în 
minte ceea ce spusese domnul de Sainte-Foi 
mamei. Am fugit ca o hoaţă. Nu îndrăzneam 
să-l privesc în faţă ! 


Mai tîrziu 


Astă-seară cînta de mult timp, de foarte mult 
timp. Cînta ca cineva care este îmbătat de pro- 
pia lui muzică. De multe ori cîntă la rînd bu- 
căţi din opere diferite.. Toate sînt întrebări pă- 
timașe, solemne, la care nu vine nici un răs- 
puns. 


Atunci se ridică izbucniri de revoltă, care 
deodată rămîn doar nehotărite, lăsînd să vor- 


-bească un plînset de durere, de resemnare ne- 
sfirşită. . 


Şi ui se petrec toate sub degetele lui 
cu o uimitoare ușurință, ca și cum le-ar crea 
el însuşi, ca o tălmăcire a celor ce se petrec în 
ascunsul sufletului său. 

S-ar spune că mîinile lui vorbesc, fără ca el 
să vrea. Și îşi închipuie că numai pentru el. Nu 
ştie că sînt aici și îl ascult cu toată ființa mea, 
atentă la cel mai mic sunet ca şi cum ar fi 
vorba pentru” mine de viaţă și de moarte și că 
înțeleg totul.. : 
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Mi-l închipui ca un arbore puternic răvă- 
şit-de o furtună ! 


15 noiembrie 


Sint lașă. Eram în hol încă de la ora șaispre- 
zece. Cînd am auzit însă automobilul lui am fu- 
git şi m-am ascuns în sala de muzică. Miine îi 
voi spune, chiar dacă cerul se va prăbuși sau va 
trebui să intru în pămînt. 


16 noiembrie 


Am îndrăznit să mă apropii de el, cu acel 
curaj pe care ţi-l dă disperarea. Bilbiind, i-am 
spus! cuvintele pe care le învăţasem pe de rost. 

. Nu mi-a răspuns imediat: M-a măsurat cu 
o: privire care m-a făcut să mă simt foarte 
prost şi mi-a spus rar, ca şi cum şi-ar fi cău- 
tat fiecare cuvînt. ` 

— Foarte frumos! Foarte frumos, domni- 
șoară de Bois-Dauphin, cu adevărat minunat! 
Şüu cît trebuie să vă coste acest gest de recu- 
noștință. Văd. Ascultați probabil, fără să vreţi, 
chemării conştiinţei dumneavoastră. Ce păcate 
răscumpărați ? ; 

Mi-a făcut impresia că am primit o lovi- 
tură de bici. i 

— Da, am țipat fără să mă mai pot stăpini, 
l-ați ucis pe tatăl meu. Nimeni nu-și poate în- 
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chipui ce înseamnă asta pentru mine şi, mai 
ales” că datorez ceva unui prusac. De aceea 
mă grăbesc să mă achit. Vă dispreţuiesc pe 
toţi și pe dumneavoastră de asemenea ! 

A continuat să rămînă nepăsător: A strîns 
doar buzele timp de o clipă, apoi a avut un mic 
gest de dispreţ și a răspuns rece : : 

— Cred că nu greşesc dacă presupun că 
tatăl dumneavoastră, marchizul de Bois-Dau- 
phin, nu ar încuviinţa aceste cuvinte... A mu- 
rit ca un erou, servind Franța. Vă rog să mă cre- 
deți că-i dau respectul cuvenit pentru patri- 
otismul şi curajul său... 

„Nu trebuie să urîm, veţi înţelege aceasta 
poate mai tirziu. .. domnişoară. 

S-a înclinat ceremonios în faţa mea, bătîn- 
du-și afurisiţii de pinteni şi salutînd cu mîna 
la” chipiu. Apoi s-a îndepărtat, mai dispreţui- 
tor ca oricînd. t 

Am rămas doborită de ruşine și umilità ! 

E îngrozitor. El crede desigur că sînt o fiin- 
ţă rea şi josnică. Nu! Nu-i adevărat. Şi eu ştiu 
să fiu nobilă și generoasă. Și o voi dovedi, voi 
şti să i-o dovedesc! 


Mai tîrziu 


Bluimel a cintat toată seara pentru coman- 
dant, acompaniindu-se cu chitara. A cîntat „Es 
waren zwei Kânigskinder“ şi a început din 
nou melodia. S-a oprit la mijlocul strofei a 
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doua, ca-și cum comandantul supărat i-ar fi 
strigat să înceteze. 

După. cîteva clipe, Blumel a intrat în bucă- 
tărie zdrăngănindu-și trist coardele chitarei și 
spunînd că stăpînul său- a fost apucat deodată 
de-o. criză de furie şi i-a spus să plece. ` 

Toate acestea: mi le-a povestit Celine, pe 
cînd mi-aducea un vas cu apă caldă. 


17 noiembrie 


Învăţam o „Fugă“ de Bach din „Primul ca- 
iet pentru Clavecin“. Nu eram mulțumită de ceea 
ce făceam. Era o parte unde nu izbuteam să 
găsesc digitația potrivită pentru redarea temei 
așă cum o înţelegeam eu. Însă încertările mele 
nu erau cele.care trebuiau. 

Am repetat de vreo cincizeci de ori, dacă 
nu şi mai mult; mă supăra fiindcă era simplu 
şi eu nu reușeam. Plictisită şi mîniată am apu- 
cat câpacul cu amîndouă mîinile ca să-l trîn- 
tesc. Nu am dus pînă la capăt gestul. S-a des- 
chis ușa. Era comandantul. Dacă ar fi trăznit 
alături de mine, nu aş fi fost mai surprinsă 
şi mai înfricoșată. 

Fără grabă se apropie de mine cu pasul său 
măsurat. Din mers, aruncă ţigara din mînă, 
mă sculă fără să mă întrebe și îmi spuse : 

— Îmi daţi voie, domnişoară de Bois- 
Dauphin ? ? 

Și se aşeză în locul meu. Privi o clipă no- 
tele deschise pe pupitru. 
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— Dar e foarte simplu ! spuse el. Trebuie 
pus cel dă-al treilea deget pe „do“. Treceţi de- 
getul mare pe „re“, ceea ce vă înlesneşte să 
întrebuințaţi al doilea deget ca să-l cîntați pe 
„59l“, prima notă a temei, dindu-i tonul dorit. 
Ascultaţi ! Ascultaţi ! Așa ! 

Şi cîntă această parte. Nu am înţeles nimic 
din explicaţia lui, atît eram de distrusă de emo- 
ție. Și tremuram. Fiecare. notă îmi pătrunse 
însă în inimă. Ah ! Le voi auzi pînă la moarte! 

— Acum e rindul dumneavoastră ! 

Roşie de ruşine, am bilbiit că n-am înţeles 
destul de bine. A zîmbit, în acelaşi timp ironic 
şi dulce, un zimbet care i-a schimbat expresia 
feţei într-atit că întreaga mea ființă a fost 
zguduită şi tulburarea mea s-a mărit dacă s-a 
mai putut întîmpla aşa ceva. 

De data aceasta ascultai cu toată atenţia. 
Putui să repet gama aşa-cum o înţelegea el, fără 
să fac vreo greşeală. d 

— Bine, foarte bine! Acum. cîntați „Fuga“ 

întregime ! 

Persoana lui răspîndea atita autoritate, că 
nici n-am apucat să mă gindesc că aş putea 
să-i rezist. 

Stind în picioare, lîngă pian, asculta cu pri- 
virea. pierdută în zare. 

Cum poate muzica să schimbe expresia unui 
chip ! Simţeam cît este de atent. Aceasta mă în- 
flăcăra. Am cîntat bine. Știu asta. 

Se aşeză lingă mine pe banchetă şi-mi spuse 
că felul cum cîntam este foarte corect, că-i 
plăcea ce puncam în „Fugă“ şi că voia să-mi dez- 
văluie anumite procedee care îmi vor înlesni 
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să fac mari progrese. Probabil nu le cunosc, 
deoarece nu m-a auzit niciodată să le-fi folosit. 

M-a făcut să iau totul de la început, oprin- 
du-mă aproape la fiecare măsură. Îmi cerceta 
gîndul, sentimentul și îmi arăta mijloacele teh- 
nice și .exerciţiile prin care să le interpretez. 
Într-adevăr, îmi erau aproape necunoscute. 
Erau minunate. Și astfel mi-a dat o adevărată 
„lecţie. 

Apoi s-a aşezat la pian și a cîntat „Fuga“ în 
întregime, așa cum îmi spusese că trebuie să fie 
cîntată. Frumuseţea desăvirşită. Fiecare notă, 
fiecare frază era la locul ei, precum îmi spusese. 
Numai așa trebuia să fie și nu altfel. 

Se sculă. Rămăsei mută. N-aş fi putut găsi 
ceva de spus. El își scoase liniştit tabachera, 
alese o ţigară, spunînd cu un aer indiferent : 

— Încercaţi să faceţi toate exerciţiile pe 
care vi le-am arătat. Aţi putea veni! mîine la 
mine. Vom vedea ce aţi făcut. Mă voi întoarce 
la ora șaptesprezece, iar dacă doriţi... 

Aşteptă să vadă ce îi voi spune. Rămase cu 
privirea ațintită spre mine. Am vrut să răs- 
pund nu. Deschisesem chiar gura, însă sub 
privirea lui n-am mai putut scoate nici un cu- 
vînt. 

— Atunci pe miine, spuse el, după ce aş- 
teptase cîteva clipe. La revedere, domnişoară 
de Bois-Dauphin. 

Se închină ceremonios şi se îndepărtă cu un 
mers liniștit. După ce trecu de ușă, se opri 
să-și aprindă ţigara. Stinse bricheta, după -care 
o puse din nou în buzunar. După ce trecu ho- 
lul auzii uşa de la camera lui închizindu-se. 
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Eram tulburată. Sînt şi acum. 

Eu nu pot să merg la guvernatorul militar 
al orașului, la un neamţ. Îmi este imposibil! 
Pe de altă parte, dacă nu voi merge mă va 
crede într-adevăr rea şi josnică. El, el are un 
suflet nobil. Nu-i supărat pe mine pentru cu- 
vintele insultătoare ce i le-am spus. Şi a venit. 
El a făcut primul pas. 

Mi-a dat o lecţie de pian cum nu am căpă- 
tat în viaţa mea, nici chiar de la Christian 
Eliezer, care este totuşi elevul lui Rubinstein. 
Îmi face impresia că am învățat în aceste ci- 
teva minute mai mult decît am învăţat în doi 
ani. 


18 noiembrie 


Comandantul s-a întors la șaisprezece pa- 
truzeci și cinci. : 

După un sfert de oră treceam prin hol ca să 
mă duc la el. La audițiile de la școală, cînd 
trebuia să cînt, credeam doar că am trac.. Acum 
eram convinsă... ; 

An bătut în uşă cu o timiditate de care mi-a 
fost imediat ruşine, deoarece îmi făcea impre- 
sia că prin aceasta lăsam să se bănuiască toate 
sentimentele mele. De fapt, aş fi vrut să fug. 
Dar nu am mai avut timp, fiindcă Blumel mi-a 
deschis. Văzîndu-mă, mi-a făcut loc şi dintr-o 
impecabilă poziţie. de raport m-a anunţat. 

— Domnule maior, domnişoara de Bois- 
Dauphin. 
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Citea, aşezat într-un fotoliu. Își băuse deja 
ceaiul, căci Blumel retrăgindu-se luă tava pe 
care îl servise. Lăsă cartea și se sculă. 

— Fericit să vă văd, domnişoară de Bois-- 
Dauphin ! ; : 

Fără să vreau făcui o mică reverență. Cum 
o fac copiii față de persoanele mari. A ieşit o 
stîingăcie. Eram neliniștită, fapt ce m-a făcut să 
roşesc din nou. El se prefăcu că nu bagă de 
seamă. Dacă însă a observat cu adevărat şi 
asta l-a distrat, nu a lăsat să se vadă. 

S-a dus și a deschis pianul. Cu un gest po- 
runcitor m-a făcut să mă aşez pe banchetă, apoi 
s-a așezat şi el lingă mine. 

— Ei, să veden, domnişoară de Bois-Dau- 
phin, ce ați făcut de ieri. Aţi lucrat mult? 

Făcui semn că. da. Nu puteam să vorbesc. 
Nici măcar un cuvinţel. 

— Şi nu sînteţi obosită? Nu? Cînd faceţi 
ceva cu plăcere aceasta nu oboseşte, nu-i așa ? 

Și mi-a zimbit. 

Zimbetul lui nu-i decît o destindere a tră- 
săturilor lui, de obicei neschimbătoare. Zîmbetul 
îi modifică complet aspectul fizionomici. Am 
fost din nou foarte mișcată. 

Am cîntat exerciţiile și „Fuga“. 

Ce fericire să poţi cînta la pianul său. Ce su- 
net minunat are. Variat, catifelat, profund, pu- 
ternic, răsunător. Îți răspunde ca un prieten. 

Mi-a dat o lecţie minunată. Mi-a vorbit de 
Bach cum nu mi-a vorbit nimeni pînă acum. 

El spune că muzica lui Bach este seninătate, 
bucurie pură, cea mai curată expresie a iubirii. 
Pentru un necunoscător, Bach este monoton, 
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şters, plictisitor. Pentru ún cunoscător, nici o 
altă muzică nu are o viață mai puternică, mai 
nesecată, mai arzătoare.. 

Fiecare din paginile sale este cugetarea 
unui suflet cufundat în el însuși. 

Mi-a vorbit de. cugetările budiştilor şi: ale 
misticilor creştini. Se pare că aceştia sînt oa- 
meni care pot sta ceasuri întregi, zile şi chiar 
ani îndelungaţi concentrați asupra aceluiași 
gind. Aceasta pare grozav de plictisitor şi în 
acelaşi timp serios. Dar nu e. Dovada e muzica 
lui Bach. 

Aici tema revine neîncetat, repetată de di- 
ferite voci, cu o expresie veşnic nouă, precum 
ideea într-o cugetare. Bach adîncește tema, se 
hrăneşte cu ea, .se pătrunde cu ea, o cerce- 
tează, o descompune, o mîngiie, o repetă fără 
‘să se sature, cu un sentiment de bucurie şi fe- 
ricire din ce în ce mai adincă. Aceasta este mie- 
zul, condiţia şi însăși raţiunea existenţei stilu- 
lui polifonic. 

Îmi cîntă cîteva studii ca să-mi dovedească 
adevărul spuselor sale. 

— Este o lume, o lume nesfirşită, spunea 
el, ascultați asta ! 

Şi îl ascultam din tot sufletul, sorbindu-i 
vorbele şi cîntecul. 

Timpul a trecut ca gîndul. Era şapte, dar eu 
credeam că nu trecuse decît o oră de cînd mă 
aflam la el. A trebuit să plec. 

El se sculă şi îmi propusese să revin a 
doua zi. i 


65 


Uitasem totul.. l-am spus „da“, întinzindu-i: 
mîna. Mi-a luat-o şi mi-a strîns-ọ, înclinîn- 
du-sc. y 

Da, i-am întins mina. Lui! Eu! 

Cind mă gindesc ce am făcut sînt înspăi- 
mîntată. 


19 noiembrie 
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Mi-a spus că m-a aşteptat ca să bem ceaiul. 
Am vrut să-l refuz. Dar nu știu cum s-a întim- 
plat de am primit. Nu puteam să fac altfel. 
Mi-era teamă să nu-l jignesc,.sau, mai bine zis 
să nu par mai puțin generoasă decît el. Mi-e 
grozav de ciudă că roşesc pentru orice fleac. 

` L-a chemat pe Blumel care a adus o măsuță 
complet pregătită cu cele necesare pentru ser- 
virea ceaiului. Pe lingă ceai mai erau piine, unt, 
o farfurie cu prăjituri şi frişcă, da, frişcă. As- 
tăzi e ceva neobișnuit să vezi frişcă pe o masă. 
Nu mi-am trădat emoția. Am reușit să stau ne- 
păsătoare ca și cînd m-aș fi aflat în faţa unei 
farfurii cu cartofi. Asta e numai un fel dea 
spune, deoarece în aceste vremuri cartofii îi 
plăteşti cu aur. 3 

Blumel a prăjit felii de piine, la jarul din 
cămin, a turnat ceaiul. Comandantul mi-a ofe- 
rit pîine prăjită, prăjituri... îngrozitor, dar eu 
am mîncat toată frişca. : 

Nu mi-am dat seama de apetitul meu decît 
în momentul cînd am văzut castronul gol. Cind 
i-am spus că îmi place frişca la nebunie, mi-a 
răspuns că nu-l miră, că e caracteristica tuturor 
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copiilor, pisicilor şi femeilor. L-am întrebat în 
ce categorie mă plasează. M-a privit cu stenge 
ironică și l-am auzit murmurînd : 

— Schon ! Ach ! So ist ja angeborene Koket- 
terie ! 

Asta ar însemna : De pe acum cochetă! E 
înnăscută ! 

Ştie oare că-eu cunosc germana ? 

Apoi a spus: . 

— În prima categorie, domnişoară, în pri- 
ma. Curind, prea curînd veţi intra în cele- 
lalte două. : 

Prăjiturile i le-a adus doica lui, care îngri- 
jeşte castelul Hohensee, acolo în nord, tocmai 
în nordul ţării, pe malul Mării Baltice, pe coas- 
"ta care se numeşte Coasta de Chihlimbar. Doica 
lui. se numeşte Käte. O iubeşte foarte mult. 
După cele ce mi-a povestit, el nu are familie. 

„Lecţia a fost iarăşi minunată. 


23 noiembrie 


Mă duc în fiecare zi la el. i 

Vorbeşte-o franceză aproape perfectă. Vor- 
beşte şovăind uneòri, ca și cum şi-ar căuta cu- 
vintele. Desparte fiecare cuvînt și tot ce spune 
capătă o formă. Nu poate pronunța bine pe, 
„an“ şi „on“ şi din cauza aceasta accentuează în 
mod deosebit cuvintele. De asemenea îl articu- 
lează pe „r“ din git. Toate acestea îl fac să aibă 
un accent nedefinit, puţin cîntător, gutural. 

„Vocea lui e metalică, profundă, cu mlădi- 
eri nenumărate de ton, Mi-ar fi de-ajuns să-i 
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aud doar sunetul vocii, fără să înțeleg sensul 
cuvintelor, ca să ştiu dacă e mulțumit sau su- 
părat. Nu ridică niciodată glasul, decit atunci 
cînd e furios pe Blumel. Atunci este atît de tă- 
ios şi aspru, încît mă face să tresar. El își dă 
imediat seama şi se linişteşte numaidecit. 


25 noiembrie 


` Cind mă întorceam, la prînz, de la școală, 
Celine îmi ieşi înainte cu un plic în mînă. Tre- 
murînd de mulțumire şi plăcere îmi spuse: 

— Uite, Erica, ce mi-a dat comandantul ca 
să-i dau doamnei. Aceasta e chiria. Avem atita 
nevoie. 

Da, aveam nevoie, o mare nevoie. Aproape 
nu mai aveam bani. Sîntem într-o dureroasă 
lipsă. 
Începusem să vindem lucruri, pe ascuns. Am 
obținut niște preţuri atît de mici, încît sîntem 
mai mult decît disperate. Mama nu ştie nimic 
din toate acestea. Nu îndrăznim să-i dezvăluim 
situația. Ne e teamă ca adevărul să nu-i pro- 
voace o nouă criză. ; 

Pînă. acum am reușit — cu cîte sacrificii 
— să asigurăm regimul ce i-l impune sănăta- 
tea şi stomacul ei capricios şi să-i cumpărăm 
medicamente de care are nevoie. Medicamen- 
tele costă scump, untul şi ouăle de asemenea: 
Aşa se duc toţi banii noștri. 

Cind nu prea avem de mincare, Celine şi 
cu mine cinăm la bucătărie, motivind că astfel 
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simplificăm lucrurile. Fără cele citeva provizii 
de fructe şi legume pe care le-am făcut astă 
toamnă, nu știu, zău, ce am fi mîncat... Aceşti 
bani sînt salvarea ! 

— Duci banii aceştia mamei ? am întrebat-o 
pe Celine. 

— Da. 7 

Și încurcată privi în pămînt. Același gînd 
ne trecuse prin minte, deodată, la amîindouă. 
Am intrat în odaia mamei. Ea tocmai privea o 
fotografie ce o reprezenta pe bunica urcîndu-se 
pentru prima oară în automobil. Jacques îi des- 
chide ușa mașinii pe care tot el o va conduce. 
Este unul din primele automobile care au apă- 
rut la St. Menehaut.. A fost rechiziţionat de 
germani, în prima zi de ocupaţie. 

— Comandantul von Hohensee vă trimite 
aceasta, spune Céline întinzindu-i plicul. 

La pronunțarea acestui nume, delicatele tră- 
sături ale mamei s-au 06 tă Nici n-a întins 
mîna după plic. 

— Despre ce-i vorba ? Vezi, te rog, Erica. 

Am ascultat-o. În plic erau cinci sute de 
mărci. 

— Bani? Comandantul îmi trimite bani? 
Și pentru ce? . 

— Este chiria pentru anene, doamnă. 
Pentru trei luni. Comandantul vă cere iertare 
că nu a plătit mai curînd această datorie. 

Mama, luîndu-şi o atitudine sfidătoare, ne 
comunică. 

— Erica, pune aceşti bani înapoi în plic şi 
înapoiază-i imediat domnului de  Hohensse, 
auzi, imediat! Să-i spui că marchiza de Bois- 
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Dauphin nu închiriază apartamente ofiţerilor 
germani, dar că se resemnează să le suporte 
prezenţa cînd i se impune aceasta. Dacă e gen- 
telmen va înţelege că nu-i rămîne decît să 
plece ! s 

S-a cufundat iarăși în gîndurile ei, schițînd 
un gest care însemna că pentru ea această ches- 
tiune este lichidată și că nu trebuie să i se mai 
vorbească de ea. 

Părăsesc împovărată încăperea. Céline pe 
urmele mele. Şi pe cînd cu mă îndrept spre 
scara cea mare îmi șopteşte : 

— Cinci sute de mărci, cinci sute de mărci! 
Ştii, moș Milet vinde unt, pe care nu l-a declarat 
la comenduire. Costă patruzeci de franci - kilo 
gramul. Aș putea găsi şi zahăr şi făină; za- 
hăr cu treizeci franci şi untură. Am mai putea 
nei marchiz». . . 
continua cîtva timp regimul prescris doam- 

Și mai avem. datorii și la fanmacie şi la me- 
dic. Nu am plătit leafa Louisei şi trebuie și ea 
să trăiască împreună cu cei trei copii. Nu putem 
să o lăsăm să moară de foame... Chiar vrei să-i 
înapoiezi aceste cinci sute de mărci? Coman- 
dantul ni-i datorează pe drept acești bani ; și 
noi trebuie să trăim... Doamna nu va şti nimic, 

„iar comandantul, sînt sigură, nu va mai vorbi 
despre aceasta. 

Mă priveşte cu ochi rugători. În această pri- 
"vire s-a acumulat toată bunătatea, toată dra- 
gostea, tot devotamentul cu care de patruzeci 
de ani servește întreaga noastră familie. 


Cum a îmbătrinit Céline de cînd e război ! 


“ Ea ne duce toate grijile. Îmi face impresia 
că nenorocirea care ne-a lovit o “doare mai 
mult decît pe noi. Ea, ea nu are muzica ! Suferi 
mai mult de suferinţa altora decît de a ta şi ea 
trăieşte cu groaza să mu ne vadă murind de 
foame. 

— Păstrează acești bani, i-am spus deodată. 
Mă voi descurca eu cu mama. 

I s-a luminat fața. 

— Mulţumesc, mulțumesc, mica mea Erica, 
mi-a spus ea plingînd. ` 

Cînd m-am întors mama citea. M-a între- 
bat : 

— Ai aranjat ? 

— Da mamă. 

— Bine. Ai făcut foarte bine. . 

Și s-a cufundat din nou în citit. Este prea 
mîndră ca să se intereseze despre ceva ce are 
legătură cu. comandantul. Îl urăşte, însă asta 
nu se vede decît din grimasa care îi înăspreşte 
trăsăturile şi din rigiditatea ce o cuprinde cînd 
i. se vorbeşte de el. Nu va spune niciodaţă un 
cuvînt insultător la adresa lui. 

Chiria ! Nu-i decît un pretext. Comandantul 
a găsit acest pretext ca să ne ajute. El trebuie 
să cunoască lipsurile cu care ne confruntăm. 
Cum a aflat ? Îmi face impresia că nimic nu-l 
opreşte, nici o piedică, nici o greutate, cînd își 
pune el în -minte să afle ceva. 

Găseşte totdeauna. Vede tot, ştie tot. Pro- 
babil că n-am ascuns destul de bine că mi-e 
foame cînd mă poftea la ceai. Acum îmi' dau 
seama că invitaţiile lui sînt numai un pretext 
elegant pe care l-a găsit ca să pot să-mi astîm- 
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păr foamea. Gîndul acesta mă face să stau ca 
pe cărbuni.. Îmi vine să pling de durere. Și de 
ruşine. 

Apoi, dacă i-am dat voie Celinei să păstreze 
banii, e că mi-a fost teamă să nu plece, dacă 
îi voi repeta cuvintele mamei. În orice caz, nu 
aș fi îndrăznit să i le repet! 


28 noiembrie 


A fost foarte mulțumit de felul cum am 
cîntat astăzi şi a început deodată să mă tutu- 
iască și să-mi, spună pe nume. Nu mi-a cerut 
voie, nici nu s-a scuzat. Dimpotrivă, a conti- 
nuat. Are aerul că este foarte firesc să se com- 
porte astfel. Desigur, știu că, în Germania, oa- 
menii mari spun totdeauna copiilor „tut. Deci 
mă consideră un copil. 

Eu îi spun „dumneavoastră“ și „domnule“ 
şi „domnule comandant“. Iar cînd vin sau cînd 
plec fac mica reverență. 


30 noiembrie 


Astăzi am ieșit de la lecţia de pian grozav 
de aprinsă. A trebuit să cînt „Fuga“, cea pe care 
am cîntat-o atît de mult împreună. Eram inspi- 
rată. Cînd am terminat, domnul Lanlebourg s-a 
întors către clasă şi a spus : 

— Tineri, faceţi ca Bois-Dauphin şi veţi 
cînta bine ! 
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Ea a înţeles, în 'sfirșit, acel ceva, acel ceva 
inexplicabil care deosebește pe. executanți, 
virtuoși, da, pe virtuoşi, de artiști. Aceasta nu 
se explică, aceasta se simte. Încercaţi să stă- 
piniţi acest har, cereţi-l în rugăciunile voastre 
de la Dumnezeu. 

Domnul Lânlebourg a ieşit. Cît timp a fost 
în clasă nici nu ne-am mișcat, păstrînd liniştea 
cea mai desăvirşită. Dar îndată ce s-a închis 
ușa în urma lui, vocile colegilor au ţișnit din 
toate părţile : 

„L-ai auzit pe bătrîn ?“. . 

„Br avo Erica. ; 

„I-ai intrat la inimă !“ i 

„Dar totdeauna a avut-o la inimă pe Erica, 
doar, e slăbiciunea lui moş Contrapunct“. 

„Și eu aș cînta la fel dar am trac. 

„Prostule, artiştii adevăraţi nu au trac, se 
ştie doar“. . 

Nesam îmbrăcat și veseli am ieşit împreună. 
Am" ajuns în Place d'Armes. 


Afișe proaspete erau lipite pe stilpul de afi- 


șaj. Cînd plecaserăm spre școală nu erau acolo. 


Ne-am apropiat, aşa cum dealtfel făcea toată 
lumea.. O spaimă mare îmi strîngea inima. Mo- 
mentele acelea semănau nemaipomenit cu ceea 
ce s-a petrecut aici, la cîteva zite după arestarea 
tatălui meu. A a 

De data 'aceasta erau afişate acolo numele a 
patru locuitori ai orașului pe care nu-i cunosc. 
Ei au fost împuşcaţi în zori pentru vina de a fi 
trânsmis informaţii militare inamicului, pentru 
tăinuire de porumbei călători și arme de foc, 
pentru a fi adăpostit şi ascuns echipajul avio- 

I 
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nului francez doborit lîngă Bois-au-Loup, aju- 
tîndu-i apoi să treacă în liniile aliaţilor. 

Dedesubt semnătura guvernatorului i be, 
Semnătura lui ! 


De_asta îmi fusese frică. Îmi vine ameţeală. 
De n-ar băga nimic de seamă colegii mei. Ei 
citesc însă liniștiți, cuvinima clocotind de ură 
neputincioasă. 

Fără să se fi înţeles, vin cu toţii să Pr în- 
soțească pînă la poarta parcului. În cele cîteva 
minute “cît durează drumul toți discută cu 
pocinnete, 

— Faptele sînt adevărate, spune Jacques, 
nimeni nu se gîndeşte să tăgăduiască, dar ei nu 
au dreptul să le judece:şi să le condamne. Ei 
nu! ca 

Koi însă, avem dreptul să folosim singura 
armă ce ne mai rămine în această luptă: spi- 
onajul. Fiecare dintre noi, dacă e un hun pa- 
triot, este prin forța lucrurilor un spion. E de 
ajuns să se ivească ocazia pentru a deveni cu 
adevărat un spion. 

— Bagă de seamă, Jacques, spune Olivier, 
care de citeva secunde privește cu grijă în jurul 
lui, eşti complet nebun să vorbeşti astfel pe 
stradă. Peste tot sînt spioni şi poliţişti... Şi 
apoi, uite ! 

Este automobilul comandantului. Dă col- 
țul și intră pe bulevardul Lanciers. Se întoarce 
acasă. Nu ne-a văzut. Dacă m-ar fi salutat nu 
aș fi îndrăznit să-i răspund. 

— Guvernatorul, spune Viviane. 

Şi repetă ceea ce am auzit de atitea ori. 
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— Ce cap! Cu monoclu, cu capu-i ras şi 
cu faţa-i spînă, Dacă aș putea să-l gitui. 

Marion răspunde cu bunăvoință : 

— Desigur, nu-i un Apollo. Ba, este chiar 
urit. Îţi face frică. Totuşi trebuie să recunoașteţi 
că are prestanţă, rasă, are putere. 

— Fetele astea, sînt toate la fel, a exclamat 
Olivier cu dispreţ. N-au mai multă minte decit 
o broască. Von Hohensee nu-i decît o brută, 
iar distincţia lui, fineţea lui, de care tot vorbiţi,, 
îl fac şi mai nesuferit. Nu vă e ruşine ? Ar tre- 
bui să vă adunați toate puterile, toate gîndurile 
ca să le faceţi rău. Acesta este războiul nos- 
tru şi numai astfel îi putem ajuta pe ai noştri, 
care se bat pe front. 

Ascult toate astea ca într-un vis. Nu e o 
vorbă. Fiecare cuvînt de-al lor mă loveşte în 
inimă. Ei sînt atît de ațîțați încît nu-și dau 
seama că tăcerea mea este nefirească. În faţa 
porţii şi-au continuat discuţia un timp nesfir- 
şit. Tîrziu au plecat. 

Iată-mă singură. Mă tirăsc pe aleea care duce 
spre intrarea casei. Sint sfișiată, sfirșită, nu mai 
ştiu cum sînt. De nu l-aș întilni pe comandant. 

Dar e aici. Așteptindu-mă a ieșit din apar- 
tamentul lui. Mă pofteşte să intru. Mă scuz. El 
stăruie. Refuz din nou. Nu mai zice nimic, dar 
ochii lui mă cercetează atît de pătrunzător încît 
deodată mi-e teamă să nu ghicească de ce nu 
vreau să primesc să-l ascult. Și totuşi accept 
invitaţia. 

La el e cald. În cămin arde un foc mare. Şi 
în sobă a fost aprins unul. Citeva crizanteme 
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galbene împodobesc un vas de China. Florila 
umplu camera de lumină feerică. Nu știu dacă 
această frumuseţe este o mâîngiiere sau totuși 
o nouă tulburare pentru mine. 

— Trebuie să-ţi scoţi paltonul, Erica. Mi-e 
teamă să nu răceşti cînd vei ieși. 

Mă ajută să-mi scot paltonul și pălăria și 
le pune pe un fotoliu. Aceasta m-a stingherit, 
deoarece hainele mele sînt vechi. Acum poate 
să-mi vadă faţa. 

— Dar tu eşti palidă, Erica ! Eşti bolnavă ? 

A vrut neapărat să știe ce aveam. Că am 
amețeli, indispoziţii, își dă şi singur seama. 
Dar care este cauza ? Vrea să ştie care-i cauza. 
Nu o cunosc. 

Nu-i adevărat. Nu e decît un pretext, un 
șiretlic. Spun că sînt indispoziţii ca să îndepăr- 
tez atenţia de la ceva ce ţin cu tot dinadinsul 
să-i ascund. S-a petrecut ceva şi nu de mult. 
Azi dimineaţă eram mulțumită, este sigur de 
aceașta. A înţeles-o din felul cum am cîntat la 
pian. Să nu-mi plec ochii, să-l privesc. Haide! 

Ochii lui sînt pătrunzători. Acum cînd a 
aflat că s-a petrecut ceva, va ști .şi ce anume. 
Și într-adevăr, găseşte, Figura i se înăspreşte 
și zice : 

— Ai văzut ordonanța, nu-i așa ? Asta este ! 
Ar fi trebuit să ghicesc mai devreme. 

Deşi m-aș fi așteptat, aceasta mă tulbură. 
Numai de nu aș plinge. Să nu-mi mai tremure 
buzele. Mi-am ridicat capul cu mindrie şi am 
spus : 
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— Este semnată de dumneavoastră. I-aţi 
condamnat la inoarte ! 

Stă în picioare şi mă priveşte. Are expresiă 
lui amară și întunecată. În ochi acea tristeţe 
nesfirșită, de nepătruns, iar buza lui tremură 
Ușor. 

— Și pe acest om îl vezi în fiecare zi, cu el 
faci muzică, bei ceaiul, te tutuieşte, spuse el în- 
cet, întorcînd capul. 

Vreau să plec. Nu trebuie să mai stau aici 
cu omul care a ordonat, chiar azi dimineaţă, 
împușcarea a patru din compatrioţii mei. Dar 
nu mă pot clinti. Rămîn pe loc, ca și cum o forţă 
căreia nu mă pot împotrivi mă pironește. 

După o îndelungată tăcere comandantul 
vorbi : 

— Erica, ai putea stima un om care se dez- 
onorează ? 

— Nu! am răspuns cu voce gituită. 

Simţeam unde voia să ajungă. 

— Dacă situația s-ar fi întors, dacă populaţia 
germană s-ar găsi sub jugul francezilor, crezi 
oare că aceştia s-ar purta altfel decit noi? Şi 
tatăl tău, în locul meu, ar fi condamnat la 
moarte şi ar fi dispus împușcarea oricărui spion 
german pe care l-ar fi prins. 

Admir actele de curaj şi de patriotism. Le 
admir chiar şi la adversarii noştri. Aceşti oa- 
meni sînt nişte patrioţi ... Noi luptăm să-i prin- 
dem, ei să ne scape. Ni se impută că-i îm- 
puşcăm. - 

Dar aceasta este regula luptei. Ei ştiau la 
ce se expun. Nu există dezonoare pentru învins. 


77 


Nu există dușmani. Sînt doar adversari care își 
pot stringe mina cu stimă dacă s-au luptat 
leal . 

Aia ce nu pot înțelege aceste sentimente — 
şi spunînd aceasta pe-figură i se întipări o ex- 
presie de nespus dispreţ — acei ce nu pot în- 
țelege aceste sentimente nu sînt oameni de 
onoare... 

Ascultam fără să pot scoate o vorbă. Sim- 
team că roșşesc din ce în ce mai tare, că-mi ard 
obrajii de ruşine pentru că a. trebuit să-mi 
spună, să-mi explice aceste lucruri, fiindcă eu 
nu am fost în stare să le găsesc şi singură. 

— Poate că nu eu ar trebui să spun toate 
acestea, continuă el. Este uşor învingătorului să 
fie generos. 

Îmi dădeam prea bine seama că știa ce mă 
frămîntă. li răspunsei cu glas tremurat : 

— Vreţi să spuneţi că-i mai greu pentru în- 
vins, nu-i aşa ? 

— Da, mai greu și mai nobil. 

Și atunci, ca să nu izbucnesc în hohote de 
plins în faţa lui, am fugit. 

M-am suit la mine în cameră, la primul 
etaj, fiindcă ştiam că dacă mă voi duce în bi- 
bliotecă, el va veni după mine.. M-am aruncat 
pe pat şi am dat frîu liber lacrimilor mele. 

Deodată mi-am amintit că peste o jumătate 
de oră se va servi cina. Mama nu trebuia să 
bage de seamă că mă frămintă ceva. Trebuia să 
încetez cu plînsul, altfel mă voi alege cu ochii 
roșii. Am reușit să mă prefac. 


Mama n-a observat nimic. De o lună de zile 
sufeream văzind-o cum se desprinde de tot ce-i 
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ezent, ca să trăiască tot mai mult numai cu 
intirile trecutului. Dar acum ? 

Aflase vestea execuțiilor. Îmi ceru amă- 
unte. I-am povestit ce știam. Totuși puţin. A 
ăcut o observaţie. 

— Şi noi trebuie să-l răbdăm în această 
asă pe guvernatorul militar al orașului, să res- 
irăm același aer cu el... 

Am simţit un rău de la inimă, ca întotdeauna 
înd aud vorbindu-se de el cu ură și dispreţ. 
Am răspuns însă potolit, ridicînd uşor din 

umeri. 

— Ce vrei mamă, e război ! 

Mai tîrziu s-a dus să se culce. Am rămas 
singură. Pot să mă gîndesc nestingherită. La ce 

foloseşte oare ? Să gindeşti ! 


"1 decembrie 


Azi dimineaţă a trebuit să mă întorc la el 
ca să-mi iau paltonul și pălăria pe care le ui- 
tasem ieri, de zăpăcită cum fusesem. 

Am coborit pe la şapte, sperînd că el nu va 
fi încă sculat și astfel nu voi risca să-l întîlnesc. 
Plinsesem toată noaptea şi nu voiam să-mi vadă 
faţa” descompusă. 

Mi-am căutat lucrurile în primul rînd în hol, 
apoi în bibliotecă, gîndindu-mă că poate Blu- 
mel -a avut idee să mi le ducă acolo. Dar nu, 
nu erau. Le-am găsit unde le lăsasem aseară. 
Intrasem la comandant încet, fără să fac cel mai 
mic zgomot. Am aprins lumina. 
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Nu m-am gîndit că pot comite o indiscreție 
Nu făcusem doi paşi în odaie, că i-am auzit 
vocea : 

:— Blumel, e cineva în salon! Du-te să 
vezi. 

— Eu sînt, Erica, am strigat eu imediat, ru- 
șinată la gîndul că ar putea crede că-l spionez. 
Am venit să-mi iau paltonul și pălăria. 

— Ah, tu eşti, Erica ? Ce surpriză plăcută. 
Nu te scuza. Vei lua cafeaua cu mine. Va fi 
foarte bine. 

Și fără să aştepte răspunsul meu, spuse lui 
Blumel în germană : 

— Excelent. Dă-mi sticla de cristal... nu, 
nu aceea, cealaltă. Mulţumesc. Servește cafeaua 
în salon. Pune un tacîm în plus. Domnișoara 
de Bois-Dauphin este astăzi musafirul meu. 

— Zu Befehl, Herr Major ! 

După o clipă intră Blumel cu o tavă cu ca- 
fea. M-a salutat respectuos. 

— Sper că domnișoara a petrecut o noapte 
agreabilă ? 

— Foarte bună, mulţumesc, Blumel. 

Mă făceam că privesc pe fereastră în par- 
cul încă înfundat în întuneric. În felul acesta 
stăteam cu spatele la lampă. Să nu mi se vadă 
faţa. S 

Aud pasul caracteristic, măsurat şi mlădios 
al comandantului. Se întoarce, se învirtește, ve- 
rifică fiecare amănunt al ţinutei sale. Avea să 
intre echipat impecabil, cu o ţigară aprinsă în 
mînă, răspîndind un ușor parfum în jurul lui. 
L-am salutat, făcînd obișnuita mea plecăciune, 
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=— Bună ziua, Frica. Mă bucur că te våd. 
la loc. Este drăguţ din partea ta să accepţi să 
serveșşti cafeaua cu mine. 


Blumel îmi oferă un fotoliu, ajutîindu-mă să 
mă aşez. Comandantul ocupă fotoliul de vizavi. 
M-a privit. cu ochi pătrunzători. El nu mă va 
întreba dacă am dormit bine. A ghicit, desigur, 
imediat că am plins toată noaptea. Spre uşura- 
rea mea nici nu m-a chestionat. S-a întors către 
Blumel rugîndu-l să ne lase singuri. 

Servindu-mă, comandantul îmi vorbește li- 
niștit, cu ușurință, poate și cu puţină ironie. 
Eu stau ca pe ghimpi, fiindcă nu pot uita scena 
care s-a petrecut aseară chiar. în această încă- 
pere. Mi se pare cu neputinţă să poți fi atît de 
stăpin pe tine, să poţi fi atît de nepăsător după 
cele întîmplate. 

— Cum îţi place cafeaua ? Mai albă? Nu, 
potrivită ? Nici așa. Atunci neagră? Ți-o voi 
face potrivită. La. virsta ta ar trebui să bei 
lapte. Zahăr vrei ? Cite bucăţi !... Două. Pof- 
tim ceaşca... Sper să-ţi placă această cafea. 
Este dinainte de război. Cafea veritabilă. Nu vei 
găsi în ea bob de fasole sau ghindă prăjită. 
E darul unui prieten. 

Se serveşte şi el. Puţinul unt care este în 
untieră îl întinde pe două bucăţi de piine și 
pe care le pune pe farfuria mea. Pentru el nu 
mai rămîne nimic. Văd bine că se lipseşte pen- 
tru mine, însă nu îndrăznesc să protestez. 

Își soarbe cafeaua cu nesaţ, fumiînd o ţigară. 

— Ideală, spune el sorbind o înghiţitură 
mică. Cunoşti definiţia arabă a cafelei ? Nu! 
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„Întunecată ca noaptea, fierbinte ca iadul, dul 
ca amorul“. 35 

Zîmbeșşte. 

Tace un moment, apoi spune : 

— Ei, voiai paltonul și pălăria ? Nu le- 
găsit în hol fiindcă ieri seară i-am spus | 
Blumel să le ascundă. Voiam să te văd. Voia 
să-ți mai vorbesc. Ieri seară nu ţi-am spus to 
Ştiam că vei veni să-ți cauţi lucrurile. Era 
ăsta un mijloc ca să te pot vedea. L-am folosi 

Îl privesc buimăcită. El zîmbeşte din no 
Pune mîna pe mina mea şi-mi spune dînd di 
cap cu bliîndeţe : | 

— Ai plins, deci, toată noaptea. Bietul copil 
Prostuţă ... Știu ce gînduri ţi s-au învîrtit prin 
cap... Tu ai fruntea bombată, draga mea... 
și frunte bombată înseamnă imaginaţie desfri- 
nată... Ai dat drumul imaginaţiei toată noap- 
tea. Ai încercat să te hotărăști dacă vei continua 
sau nu să mă vezi, nu-i aşa ?, 

Nu răspund nimic. Simt că mă sufoc. Cum 
îndrăzneşte el să vorbească despre lucruri pe 
care eu nici nu îndrăznesc să le privesc în față ? 

Ei bine, și eu m-am gîndit... Te cunosc 'mai 
bine decît te cunoști tu și vream să-ți vorbesc 
ca și cum tu nu ai fi fiica marchizului de Bois- 
Dauphin, împușcat de germani pentru spionaj, 
iar eu n-aș fi guvernatorul orașului, urmașul 
omului care l-a condamnat la moarte pe tatăl 
tău, ținta urii locuitorilor, încarnarea însăşi a 
militarismului și barbariei prusace, a asupririi 
și dominației germanice, cum glăsuiesc ziarele 
voastre clandestine. Ziare pe care le găsesc 
aproape în fiecare dimineaţă în corespondenţa 
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meă, oferite în mod gratuit de către redactori 
necunoscuţi şi care nu pot fi prinși. 

Într-adevăr, sînt foarte recunoscător faţă de 
aceşti domni. 

Și cu un zîmbet uşor ironic face gestul de 
a se pleca politicos în faţa unei persoane ima- 
ginare. Continuă : 

— Convorbirile noastre, lecţiile pe care ţi le 
dau — dar să fim corecți, să nu le numim lec- 
ţii, ci mai bine o îndrumare, o protecţie, o in- 
spiraţie, o invitaţie — sînt pentru tine de o mie 
de ori mai însemnate decit respectarea senti- 
mentelor ce călăuzesc masele ... . 

Înainte de toate tu ești un om, o artistă... 

Ceea ce îți dau eu nu vei găsi nicăieri, 
fiindcă nimeni nu înţelege muzica aşa cum o 
înțeleg eu. Pentru mine ea este o cunoștință, 
dacă poţi să prinzi nuanţa acestui cuvînt. Şi 
pe tine te înţeleg, aşa cum nimeni nu te va mai 
înțelege .... 

Îl ascult ca întotdeauna. Tremurînd. Îl 
întreb. 

— Aţi spus adineaori, că sînt un om, o ar- 
tistă. Aceasta înainte de a fi franceză ; sînt ar- 
tistă înainte de a îi franceză ? 

— Exact, spuse el simplu. 

Eu continui. 

— Și acel sentiment al gloatelor, sentiment 
care stăpînește masele, deasupra căruia eu tre- 
buie să mă ridic și pe care dumneavoastră nu 
l-aţi numit este patriotismul, nu-i aşa ? 

— Nu! Nu-i patriotismul propriu-zis, ci fa- 
natismul, ura oarbă care n-are nimic comun cu 
patriotismul. 
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Aceste cuvinte îmi provoacă ameţeală. Și de- 
rută. Cu cîtă linişte vorbeşte, cu cîtă siguranță 
pronunță aceste cuvinte sacrosante. a 

— Și spuneţi că eu sînt înainte de toate o 
artistă, că muzica este totul pentru mine ? 

— Da! 

Duce ţigara la gură, trage un fum pe care îl 
suflă cu încetul și mă priveşte cu ochi pătrun- 
zători. Nu spun nimic, nu pot să spun nimic, 
iar el continuă cu glas straniu. Nu voi putea 
niciodată descrie tulburarea pe care mi-a pro- 
vocat-o vorbele lui.. 

— Tu, Erica, tu ești, cum spune poetul 
„Wie eine Blume, so hold und schön und rein“ 
— „ca o floare, așa de dulce, frumoasă, curată“, 
tu care ești făcută să zîmbești, să iubeşti, să 
creezi armonie, tu te gindești că trebuie să 
urăști, fiindcă așa îţi impune conștiința ta. 

„ Tot ce a spus, a spus încet, oprindu-se la fie- 
care frază, ca și cum și-ar fi smuls fiecare cu- 
vînt din fundul inimii : 

— Ştii, pe front nu există ură pentru duș- 
man. Acesta e un sentiment pe care îl găsești 
înapoia frontului, la civili, la femei. Pe front, 
nici soldaţii noștri, nici ai voștri nu se urăsc. 
Omori ca să nu fii omorît şi pentru că singurul 
mijloc de a-ţi salva viaţa este să lovești tu cel 
dintii, fiindcă e război și datoria o cere... 

Nu este nici o plăcere să te vezi într-o groapă 
de obuz cu cadavrul unui om proaspăt ucis 
lîngă tine. Atunci ajungi să te întrebi de ce ?... 

Tace şi rămîne adiîncit într-o meditare tra- 
gică şi fără de sfîrşit... Are aceeaşi faţă ca 
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atunci cind se plimbă prin parc, crezind câ ni- 
meni nu-l vede... Privirea-i ștearsă, tintuită 
în gol, mă face să tremur. 

În sfîrşit, după clipe ce mi s-au părut o veş- 
nicie, o scînteie de conştiinţă îi reapare în ochi. 
Tresărind, își revine. Cîteva momente pare un 
somnoros care se trezește. Îşi trece mîna pe 
frunte, se uită la ceas, după care se scoală și 
spune cu voce ștearsă : 

— S-a făcut nouă fără un sfert. Trebuie să 
plec... Blumel ! 

Tresar de fiecare dată cînd își cheamă or- 
donanţa. Blumel vine imediat, ia poziţie de 
drepți și raportează. 

— Zu Befehl, Herr Major! Melde gehor- 
samst, der Wagen ist vorgefahren ! 

Apoi, în genunchi, agaţă sabia comandantu- 
lui la centură. Îi ajută să-și îmbrace mantaua, 
îi întinde chipiul, mănușile. 

Întorcîndu-se spre mine, comandantul spune. 

— Îmi pare foarte rău, Erica, trebuie să te 
părăsesc. Vom  cotinua această convorbire 
diseară. Dacă vrei. à 

Se înclină politicos în fața mea, după care se 
îndreaptă spre ieşire. 

Din prag se întoarce şi-mi spune: 

— Cînd vei avea treizeci de ani, atunci vei 
înţelege, copila mea, că amintirea. unei greşeli 
e mai puţin chinuitoare şi dureroasă decit re- 
gretul de a nu fi îndrăznit s-o faci. La reve- 
dere, Erica... ` 

Ușa se închide. Motorul automobilului uruie, 
apoi maşina porneşte. Curînd trece de poarta 
parcului. 
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Întră Biumei, aducîndu-mi paltonui și pălă- 
ria. Le-a periat și le-a călcat. Acum sînt aproape 
fără cusur. Îi mulțumesc. Mă îmbrac în grabă, 
iau partiturile de pian și mă reped la școală. 

Totuși, ajung cu întîrziere. N-am îndrăznit 
să intru în clasă. Am stat în holul de la intrare 
pînă la zece jumătate. Singură, dirdiind, așe- 
zată pe o bancă. Mi se părea că visez. Din toate 
părţile răsuna muzică în jurul meu. Iar cînd au 
răsunat primele acorduri din Concerto de Schu- 
mann, cîntat la două piane — din care unul 
făcea partea orchestrei — aducînd, readucînd și 
rostogolind în mintea mea, ca un vîrtej, vorbele 
comandantului, așa cum vîntul vîntură frunzele 
uscate. Am simţit că mă voi reîntoarce la- el, 
că nu puteam altfel. 


8 decembrie 


Astăzi s-a întimplat ceva îngrozitor. La înce- 
put, tetul era bine. După lecţie, el a cîntat ceva 
ce nu cunoșteam. Această muzică e un descîn- 
tec, o vrajă, e pasionantă, clocotitoare, furtu- 
noasă,, și el cînta, așa cum cîntă întotdeuna, ca 
și cum ar fi îmbătat de propria lui muzică. Fi- 
gura lui este însă liniștită, avînd o expresie 
blindă. Priveşte ceva ce numai el poate vedea ... 

Terminînd, se scoală, scoate dintr-un ser- 
tar o pungă de bomboane pe care mi-o întinde. 
Era desfăcută ca să mă pot servi. Apoi se așeză 
lingă mine. Mereu păstrează pentru. mine o 
mică provizie de dulciuri şi ciocolată. 


x 
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- İl întreb ce a cîntat. 

Tocmai vrea să-și toarne un pahar de 
whisky. Înainte de a-mi răspunde, bea conţinu- 
tul dintr-o sorbitură, cu capul plecat pe spate. 
Numai după aceea îmi răspunde, punînd paha- 
rul alături. 

— Din Wagner ! Titanul acesta ştie ce în- 
seamnă pasiunea. 

— S-ar spune că muzica este pentru dum- 
neavoastră un medicament, un stupefiant care 
vă ajută să uitaţi ceva anume, care vă împie- 
dică să gîndiți și vă deschide un paradis -de 
încîntări. 

Mă priveşte adînc, îmi mîngiie părul și 
spune zimbind. 

— Aşa e... Am nevoie de încîntare, conti- 
nuă el, încîntare pe care mi-o dă alcoolul, mu- 
zica şi... 

Se opreşte deodată în mijlocul frazei. Am 
înţeles că mai are ceva de spus, dar nu vrea să 
spună. Se abține. 


— Şi iubirea, nu ? 
Eu am întrebat ? De unde mi-a venit această 
idee și cum am îndrăznit s-o spun ? 


FRI 


— Da, de iubire, răspunde el cu o expre- 
sie ciudată. d 

Într-o străfulgerare revăd, ca şi cum ar fi 
reală, scena din sala cea mare a cazinoului. Re- 
văd pe Florine dansînd, aud muzica, văd vinul 
curgînd şi spumegind în “pahare. Ofițerii 
aplaudă, ea se ridică, se apropie de el... 

Fără să vreau îl întreb. 

— Şi Florine vă dă acea încîntare continuă ? 
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Pină la moarte voi roși câ am pus această 
întrebare. Gîndindu-mă, mă va trece ca întot- 
deauna un fior de gheaţă. 


Și-a stăpinit o tresărire. Potrivi monoclul 
care era să cadă, semn că a fost mirat. Îmi răs- 
punde cu o voce rece. 


— Domnișoara de Bois-Dauphin pindește de 
după perdele faptele şi gesturile vecinilor săi 
și ascultă toate pălăvrăgelile ca cea mai jos- 
nică ipocrită a mahalalei. Mă uimește, cu ade- 
vărat mă uimește. O felicit. 


Totul se înviîrteşte în jurul meu. Cred că am 
leșinat. Cînd mi-am revenit eram culcată pe 
canapea. Blumel îmi dădea să respir niște să- 
ruri. Comandantul stătea în picioare lingă fe- 
reastră. şi ne privea cu un aer întunecat şi 
miîniat. Am vrut să mă scol. 

— Culcă-te la loc, mi-a ordonat el cu glas 
tăios. | 

— Nu! Vreau să plec. Nu mai stau nici o 
clipă aici. O ipocrită josnică de mahala nu 
poate respira acelaşi aer cu contele von Hohen- 
see ! > 

— “Cum vrei! N-ai decît, a răspuns el ridi- 
cînd din umeri. Piaptănă-te însă înainte. Eşti 
zburlită. În camera mea găseşti tot ce îți tre- 
buie. 

Dă ordine în germană lui Blumel, care stă 
ca o curcă plouată. 

— Vreau să plec imediat. 

— Ascultă ! 
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— Nu sînt unul din soldaţii dumneavoastră 
cărora le puteţi comânda. 

Mă scol şi fug. N-a făcut nici un gest să 
mă reţină. 

În timpul cinei și mai apoi toată seara mi-am 
putut stăpini plinsul. Însă tirziu lacrimile au 
curs şiroaie. Nu înţeleg ce s-a întimplat. Nu 
înțeleg. De ce a fost deodată atit de aspru? 
Îmi face impresia că s-a produs o catastrofă, că 
totul s-a sfîrşit. 

El a ieşit imediat după ce am fugit. Se duce 
probabil să găsească continua încîntare. 


9 decembrie 


N-am fost la el. Cînd am auzit automobilul 
său intrind pe alee am plecat în bibliotecă. Dacă 
aş fi rămas, ar fi putut crede că-l aşteptam. Am 
auzit cum intră în bibliotecă şi mă caută. Astă 
seară n-a mai ieşit. Cintă ! Trebuie să mă stă- 
pînesc ca să nu .mă mai duc la el. 


10 decembrie 


A venit astăzi. N-am auzit cînd s-a întors 
acasă. S=a deschis dintr-o dată uşa și a intrat 
cu mantaua pe el, chipiul pe cap și sabia pe 
braţ. Disperată m-am sculat. 

Era plin de blindeţe. M-a rugat să uit cu- 
vintele ce mi le-a spus, asprimea lui, A fost 
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nedrept. S-a lăsat purtat de mînie. Nu griene 
scuză demnă de iertarea mea. : 
Mă sufocam. Îmi era destul de greu să-mi 
stăpînesc lacrimile. El vedea aceasta. 
A spus că sînt anumite lucruri pe care eu 
nu le pot înţelege, pentru că sînt un copil care 
nu cunoaște viaţa. 


— Ce înseamnă a cunoaşte viața! Cred că 
cunosc viaţa de trei ani și jumătate, i-am răs- 
puns eu cu amărăciune. 


A dat din cap și a spus că nu. Că voi înţe- 
lege mai tîrziu. Apoi s-a așezat la pian și a înce- 
put să cînte. 

E iarăşi trist, deoarece a cîntat iarăşi ceea 
ce cîntă de cele mai multe ori cînd e singur, 
unele meditații disperate, pline de întrebări, de 
plîngeri și revolte, fiindcă, oricum nu am nici 
un răspuns. 

Acum ştiu de ce : totul este inutil, totul se 
sfîrşeşte în gol, în neant. Sufletul îmi este sfir- 
şit de teamă. 

Nu ştiu cît a ținut aceasta. Probabil, mult 
timp! Cînd a terminat în cameră era aproape 
întuneric. Şi-a trecut mîna pe frunte ca şi cum 
se întorcea din altă lume. Mi-a zîmbit. 

Am vrut să-l întreb de ce este atit de trist, 
dar n-am îndrăznit totuşi. Mi-am dat seama, în 
ultimul moment, că nu trebuie să fac o aseme- 
nea greşeală. Și-apoi, o parte din griji erau din 
cauza războiului. A spus-o doar acum citeva 
zile. N-am să uit niciodaţă,, 
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13 decembrie 


Cintasem bine. 

— Este excelent, Erica, mi-a: spus el. Îmi 
place din ce în ce mai mult cum cînţi. Îmi place 
ușurința, limpezimea, acel ceva aerian din 
cîntecul tău. Tu, cel puţin, nu faci gre- 
șeala ce o fac majoritatea femeilor. Vor să 
cînte puternic, precum bărbaţii. Ele nu fac decit 
să-și dezvăluie ceea ce nu au, ceea ce îşi do- 
resc : forţa bărbatului. Femeile nu trebuie să 
exprime prin pian forţa virilă, ci iubirea. 

Spunindu-mi toate acestea, mă privea cu 
blîrideţe. A venit la mine, mi-a netezit părul, 
“aşa cum o face atit de des acuma și după ce mi-a 
oferit bomboane şi-a turnat un pahar de 
whisky, pe care l-a dat pe gît dintr-o dată, go- 
lind paharul și ținînd capul pe spate. 

Ca întotdeauna, eu îl privesc în acest timp 
mirată, intrigată. S-a apropiat apoi de mine, 
ştergîndu-și ușor buzele cu batista pe care a 
scos-o din manșşetă şi-mi spuse : 

— Săptămîna viitoare vom merge anifadol 
la Bruxelles. 

Mă privea înveselit, legănîndu-se uşor din 
genunchi. 

— La Bruxelles! Cum? am exclamat,eu 
uimită. | 

— Da, la Bruxelles. 

Și continuă să se legene, privindu-mă. 


— Se va cînta-„Don Juan“, de Mozart, la 
Theatre de la Monnaie, în onoarea împăratului 
nostru, care va lua parte la reprezentaţie, mi-a 
spus el. ` 
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Am dreptul la o permisie de Crăciun. O voi 
lua de la data de nouăsprezece. Te iau cu mine. 
Trebuie să vezi „Don Juan“. Aceasta are o mare 
însemnătate pentru educaţia şi cultura ta mu- 
zicală. 

Își zimbeşte lui însuși, probabil unui gînd 
ce i-a trecut prin minte. E prea frumos. O clipă 
mă îmbăt cu iluzia, gindindu-mă şi la această 
posibilitate. Apoi, dindu-mi seama de situaţie, 
am munmurat cu capul plecat : 

— E imposibil, o ştiţi bine. 

— Dimpotrivă, este foarte posibil dacă tu 
vrei, mi-a spus el liniştit.. 

— Nu o pot părăsi pe mama! Nu pot să-i 
spun că mă due la Bruxelles cu dumneavoastră. 
Cunoașteţi asta. 

— Tocmai de aceea nici nu îi vei spune. 
Nici nu va fi nevoie. Ea singură te va trimite să 
faci această scurtă călătorie. De asta să nu ai 
nici o grijă. i 

— Cum adică ? 

Se așază lingă mine şi îmi explică : 

— Voi aveţi un conac lingă Apremont, nu-i 
așa ? Da ! Știu. Ei bine, iată cum vom proceda: 

Doamna de Bois-Dauphin va primi marțea 
viitoare, seara — eu nu voi mai fi aici — o 
scrisoare de la Comenduirea din Apremont. 
Această scrisoare îi va anunţa rechiziţionarea 
casei în care se vor instala diferite servicii mi- 
litare. 

I se va cere să vină personal la Apremont, 
sau, dacă nu poate, să delege un membru din 
familie pentru a face inventarul obiectelor și 
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mobilelor aflate în. casă, inventar care trebuie 
semnat. Va putea lua ce va dori. 

Guvernatorul din Apremont este un cama- 
“ad de front. Ştiam ce se va întîmpla şi am stă- 
ruit pe lingă el ca să consimtă la aceste măsuri 
excepţionale pentru voi. A fost foarte binevoi- 
tor... O dată cu scrisoarea veţi primi şi un per- 
mis ia trecere. Doamna de Bois- -Dauphin nu se 
va putea duce la Apremont. 

Numai tu poți să o înlocuicști. Vei pleca 
miercuri, dimineaţa. Vei sta acolo toată după- 
amiaza. Inventarierea se va face îndată. Poţi 
fi sigură. Poporul german este un popor orga- 
nizat, ordonat, disciplinat, exact, punctual. 

Înșirînd aceste ad jective comandantul zîm- 
beşte ironic și cotinuă : 

— Totul va merge bine, fiindcă îi voi tri- 
mite un cuvînt comandantului local. Îți vei pe- 
trece noaptea în casa voastră. A- doua zi ieşi 
din casă pe ușa din dos. Îţi iei valiza în mînă, 
treci prin grădină şi pare, ieşi prin portiţa ce 
„dă spre pădure — căci este o pădure, am văzut-o 
pe hartă —, și la trei sute de metri, la încru- 
cișarea. drumurilor pe care localnicii au bote- 
zat-o „des Veuves&, mă vei găsi pe mine. 

Te-voi aștepta cu o maşină. După-amiază, 
vom fi la Bruxelles, iar seara, la operă. A doua 
zi, te voi conduce înapoi la Apremont, de unde 
vei lua trenul spre St. Menehaut. Pleacă de 
acolo la trei şi sosește aci pe la cinci, topire. 
de căderea nopți. 


Dacă vrei, poţi să scrii şi o scrisoare cu data 
de miercuri şi te voi ajuta să o expediezi. Poţi 
motiva că inventarul te reține pînă vineri. Vei 


93 


adăuga tot ce vei găsi de cuviinţă că o poate li- 
niști pe mama ta. Îmi vei da mie scrisoarea, 
iar eu o voi încredința .prietenului meu care o 
va trimite joi dimineaţa. Va sosi la timp... 

Îl ascult imaginîndu-mi acest plan, neîncre- 
zătoare, ca şi cum aș citi o poveste cu zîne. Te 
încîntă, dar în același timp îţi dai seama că nu-i 
adevărată. 

El zîmbește. 

— Vei vedea, se va realiza. 

Nu e pentru prima oară cînd răspunde, nu 
unor cuvinte rostite, ci unor gînduri ascunse. 


Ca întotdeauna, asemenea anticipare mă tk: 
bură. 


Tot ceea ce adaugă nu face decît să mă dez- 
nădăjduiască, deoarece nu reuşeşte decit să-mi 
zgîndăre dorinţa de a merge cu el. ; 

„Don Juan“ va fi jucată de o trupă de la 
Dana, "specializată în operele lui Mozart. Altă- 
dată mă duceam la Viena numai ca s-o ascult și 
numai lucruri prea însemnate mă puteau împie- 
dica. Da, altădată, frumoasele timpuri de altă- 
dată... Sint numai trei ani și jumătate şi pare 
o veșnicie... 

Trupa e dirijată de Lăwenherz, despre care 
ai auzit, desigur, vorbindu-se... Nu ? Dar atunci 
ce vă învaţă la școală ? El a înnoit toate con- 
cepţiile asupra execuţiei operelor lui Mozart. 
E celebru. Are o reputație mondială. A dirijat 
de mai multe ori la Paris, avînd un răsunător 
succes... 
© Apoi vei auzi de Lotte Schönberg. Este cea 
mai bună executantă a operelor lui Mozart. 
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Cîntă de-ţi încîntă sufletul. Vei ști și tu ce în- 
seamnă a cînta. Și va fi foarte bine pentru tine, 
căci te rog să mă ierți, însă trebuie să ţi-o 
spun : în Franţa nu știți ce înseamnă a cînta și 
nici ce un cîntăreţ.. 

Ai partiturile din „Don Juan“ ? ? 


Da. Foarte bine. . Ştii cumva pe unde 
sînt ? Dacă te rog, le adatt Eşti foarte dră- 
guţă.. 


Mă întorc aducînd „Nunta lui Figaro“, „Don 
Juan“, şi aproape toate operele complete ale 
lui Mozart. 

— Ai adus toate ada singură ? Iartă-mă, 
trebuia să-l chemi pe Blumel să te ajute! 

Se așază la pian și deschide „Don Juan“ la 
prima pagină. Îmi explică opera de la început, 
cîntînd la pian și din gură toate rolurile, unul 
după altul. Nu cîntă, ci șopteşte, munmură, 
însă cu o atît de mare înțelegere a operei, încît 
o astfel de interpretare nu mi-aş fi putut ima- 
gina. Sînt încîntată. 

- Dintre cele trei personaje feminine din „Don 
Juan“, el o preferă pe Zerline. Este rolul pe 
care-l cîntă Lotte Schânberg. Este triumful său. 
După el, este rolul cel mai greu din toată opera. 
Plin de fineţe, de nuanţe. Parcă ar fi fost creat 
„pentru o asemenea mare artistă. Zerline este 
întruparea unui admirabil caracter de fe- 
meie : inocentă și şireată în același timp, naivă 
şi cochetă, iubitoare şi crudă. Nu e stricată de 
prejudecăţi, convenţionalisme și educaţie. E 
naturală. Oricum, lui îi plac toate ariile ei. 

Îi place, de asemenea, și Donna Anna. Ura 
sa şi dorinţa de răzbunare ascund o dragoste 


inconștientă şi fără leac, pentru ucigașul tată- 
lui său. Îngrozită, fără să-şi dea seama de sen- 
timentele sale, Donna Anna încearcă să şi le 
ascundă ei însăși şi celorlalţi, printre 'răbufniri 
de furie vindicativă. De aceea îl respinge me- 
reu pe nenorocitul de Don Ottavio. 

— Ah, da. Mozart cunoștea sufletul ome- 
nesc şi citea pînă în cele mai întunecate stră- 
funduri ale lui. 

Donna Anna este una din acele întrupări 
de femeie nefericită şi mișcătoare, care nu- 
trește duioasa iluzie că poate să salzeve de la 
pieire pe bărbatul pe care-l iubește, neștiind 
că recurge astfel la ultimul şi -supremul argu- 
ment pentru a şi-l apropia. 

Zicînd acestea comandantul zimbea, ca şi 
cum găsea că aceasta este o prostie de care te 
poţi înveseli. 

— Vei vedea mai tirziu, Erica, femeile pă- 
răsite. sau neiubite caută să salveze sufletul 
bărbatului care a preferat pe alta în locul lor... 
Tu știi ce este un Don Juan ? 

Sigur că ştiu! Este întruparea seducătoru- 
lui. Astfel se exprimă autorul manualului meu 
de literatură franceză. Aşa ar fi trebuit să-i 
răspund. M-am auzit spunîndu-i : 

— Da, dumneavoastră ! 

Am rostit aceste cuvinte fără să vreau. Acum 
sînt grozav de încurcată. i 

` — Stupidă, mi-a spus el cu un ton tăios. 
Cine ţi-a băgat în cap această idee caraghioasă ? 

Nu părea să fie mulțunit. 2 : 

_Mă bilbii fără să pot lămuri- lucrurile. Dim- 
potrivă, mă zăpăceam mai mult. 


` 
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— Nimeni! E foarte ușor de văzut că vă 
plac femeile. Asta se simte. Prietenele mele nu 
pierd niciodată prilejul să mă întrebe de dum- 
neavoastră. . 

"Mă Jont cu un zîmbet grozav de ironic 
şi murmură ceva în germană, ceva care în- 
seamnă „îndrăzneala inocenței“. Uită mereu că 
înțeleg limba germană. Apoi cu voce tare, pre- 
cizează : i 

— În același timp îți vorbesc foarte rău. de 
mine, dacă nu mă înșel ? 

Roşesc ca un bujor, aducîndu-mi aminte de 
toate calificativele cu care îl copleşesc în oraș. 
El .vede că sînt tulburată. Zimbeşte înveselit, 
apoi mă întreabă : 

— Şi tu ce răspunzi ? 

— Nimic. 

Plec capul, mi-e ruşine, simt că nu sînt 
leală, / 

— Uite, spune el făcînd un gest de indife- 
renţă, ironie şi uşoară veselie, ca și Donna Anna 
ele ascund prin aceasta interesul pe care spui 
că îl au pentru mine... 

Să ştii,” micuţo, toți bărbaţii visează să fie 
asemuiţi cu Don Juan, iar dacă nu sînt, caută 
cu orice preț să treacă drept Don Juani, iar 
dacă reuşesc sînt foarte măguliți. Foarte puţine 
persoane ştiu însă... 

Nu sfirsește fraza. Nu vrea s-o sfîrșească. 

— Care ştiu ce? am întrebat eu plină de 
curiozitate. ST acad 

Face un gest nelămurit. 


— Nimic ! Toate acestea sînt cita Cred 
că e timpul să te duci acasă. 
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— Dar nu, acestea nu-s prostii, din contră, 
e foarte interesant, am spus eu înflăcărată, vă 
asigur, foarte interesant! Vă rog, spuneți. 

— Mă plictiseşte, Erica ! z 

— Nu, nu vă plictiseşte. Numai, nu vreți 
să-mi spuneți. Acesta este un subiect de con- 
versație pentru persoane mari, cînd copiii s-au 
dus la culcare. 

„A zîmbit şi, fără să răspundă la cuvintele 
mele, mi-a spus : 

— Ei bine, acum pleacă. Trebuie să te în- 
torci acasă. La revedere, Erica. 

Eu nu mă mișc. Dacă rămîn încă la el fără 
nici un pic de mîndrie, e fiindcă trebuie să-i 
spun ceva înainte de a pleca, ceva care mă doare 
cumplit. Mă hotărăsc. 


— Nu cred că voi merge să văd Don Juan. 

— Nu? 

“Are acea expresie, care îmi arată că nu mă 
va lăsa să plec, fără să-i fi explicat adevăratul 
motiv al refuzului meu. Nu aș putea să-l înșel. 
Mă va tot întreba pînă va afla adevărul. Nu aş 
putea să-l mint. Nu-mi va da drumul înainte de 
a ști. Poate distinge totdeauna cînd i se spune 
adevărul sau o minciună. 

— De ce? mă întrebă el liniştit. Deoarece 
nu poţi, pretinzi tu ? Există vreun motiv care 
te oprește ? Care? Hai spune-mi-l! Nu există 
nici unul, fiindcă am aranjat eu totul. 

Cu curajul disperării îi mărturisesc gîndul 
care m-a muncit în tot timpul vizitei mele. 

— Dacă vreți neapărat să ştiţi... nu am o 
rochie cu care să merg la operă împreună cu 
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dumneavoastă. Am crescut. Cea pe care o am 
nu-mi mai vine şi apoi nu pot... 

— Grozav ! Are o lucire de veselie în pri- 
vire. Grozav, da, cred că trebuie să renunţi la 
această călătorie. Nu se poate merge la operă 
fără rochie de seară, doar dacă nu cumva vrei 
să te urci la galerie... Nu mă privi ca şi cum 
s-ar deschide o prăpastie în fața ta. Ţi-era 
teamă să-mi spui asta. Nu meriţi să-i fie milă 
cuiva de durerea ta... N-ai nici o grijă, vei 
avea rochia. Vei avea tot ce vei dori. 

M-am roşit din nou ca racul. 


— Vă jur, am început eu. 


— Că nu te gindeai că-ți voi face rost.de 
acest cadou. Da, ştiu. Da, nu vrei să primeşti, 
deloc, nici nu intră în discuţie. Fii simplă, co- 
pila mea. Fii ca Zerline, naturală, nu cum te-au 
învăţat să fii, ci cum ești tu,-iar dacă rochia 
aceasta îţi face plăcere, primeşte-o ! Şi acum, 
du-te, vei întirzia şi vei fi întrebată, dacă nu 
chiar certată. 

Acestea. sînt cuvintele care mă dezarmează 
şi-mi taie orice răspuns. 

A ieşit aproape îndată ce am plecat eu. Ştiu 
unde se duce. S-a descotorosit de mine, ca să 
se ducă s-o întîlnească pe Fiorine, la Cazinou. 


19 decembrie 


A plecat azi dimineaţă. Nu-l văd miine, ci 
numai poimiîine. Mi-a dat bani, fără să bănu- 
iesc, N-am băgat de seamă decît azi dimineaţă. 


I-a ascuns în volumul doi din „Clavecin bien 
tempéré“, împreună cu un bilet de tren St. Mé- 
n6haut—Apremont și retur şi cu un bileţel 
semnat Dietrich von Hohensee. Îl cheamă deci 
Dietrich. Acum înțeleg de ce a stăruit atît să 
exersez din nou „Preludiul“, şi „Fuga“, pe 
care le învăţ cu el şi de ce a trebuit să-i făgă- 
duiesc formal că voi face ce mi-a cerut. ` 

Mama a primit scrisoarea Comenduirii' din 
Apremont cu poşta de azi după-masă. Tremura 
toată citind-o. 

— Mai bine să pierdem totul! Nimeni nu 
se va duce acolo, am auzit-o eu murmurînd. 

Mi-am văzut toate plănurile spulberate. 

— Despre ce este vorba ? am întrebat-o eu 
prefăcîndu-mă curioasă. 

Dacă ar fi ştiut ce teamă mi-era. 

Mi-a dat scrisoarea s-o citesc, ceace am şi 
făcut. De la un capăt la altul. 

— Oh, mamă, am strigat eu vibrînd de bu- 
curie şi aţiţare, vom putea-să regăsim albumul 
bunicii. Ştii, acela unde sînt trecute toate foto- 
grafiile noastre de cînd eram mici și cele ale 
mătușii Marthe, care le-a făcut în vara lui o 
mie nouă sute treisprezece. Printre acestea, este 
cea mai bună fotografie a lui Jacques și a ta- 
tei, aceea unde sînt călări, ştii, care îți părea 
așa de rău că nu o ai. 

Cum mi-au venit oare în minte aceste cu- 
vinte ? Nu știu. Cineva mi le-a şoptit. Era toc- 
mai ce trebuia să spun. Mi-e rușine, mi-e grozav 
de ruşine. Dar nu puteam face altfel... * 
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— Dar, draga mea, nu te pot lăsa să te duci 
singură acolo, nu se cade, cu toate că acum 
toate obiceiurile s-au dat peste cap. 

— Nu mi s-a întîmplat niciodată nimic 
mamă. Poţi să-ţi dai singură seama. La Apre- 
mont mă voi duce să o văd pe doamna Suf- 
fren. Dacă voi avea neplăceri, dînsa mă va 
ajuta. 5 

Acest ultim argument a convins-o. 

— Îţi voi da o scrisoare pentru doamna 
Suffren. E o idee minunată. 

Și s-a dus să înşire toate obiectele ce trebuia 
să le aduc: pachete cu corespondenţă, tablouri 
de familie, bibelouri, un şal de caşmir şi desi- 
gur, toate fotografiile pe care le voi găsi. Îngro- 
zitor, însă îşi aminteşte exact şi locul unde 
sînt. Ca să sfirşim, am întocmit o listă scrisă, 
fiindcă n-aş fi putut să-mi amintesc de toate. 


21 decembrie 


Sint la Apremont. 

E ceasul nouă. Sint încă trei ceasuri de 

așteptare pînă voi pleca spre a-l întilni pe co- 
mandant. Sint gata şi scriu, pentru ca timpul să 
treacă mai repede. - 
„E o vreme posomorită. A nins toată noap- 
tea şi va mai ninge încă. Totul e tăcut. Nici un 
suflet. Pe zăpadă, se văd, uşoare ca o reţea de 
dantelă, urmele ghearelor mierlelor şi prigori- 
lor. Pentru ele am fărîmiţat o bucată de piine, 
ce mi-a rămas. 

M-am trezit în zori. M-am îmbrăcat şi 
m-am pieptănat. Apoi mi-am periat şi călcat 
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rochia şi paltonul. Sint vechi, roase. Dacă le 
priveşti de. departe sînt încă elegante. Cind mă 
gindesc la eleganța şi rafinamentul comandan- 
tului, îmi vine să fug, să intru în pămînt sau 
să alerg la gară de unde să iau trenul spre St. 
Menehaut. Totuşi am rămas. Am fost vitează. 

Inventarierea s-a făcut corect. A fost con- 
dusă de un locotenent binevoitor şi politicos. 
Cinci cufere încuiate, pline cu lucruri, aşteaptă 
să plece spre St. Menchaut. Vor veni miine 
să le ia pentru a le expedia. 

E zece fără douăzeci. Îmi voi lua micul meu 
geamantan, voi ieşi în grădină prin uşa din dos, 
iar, de acolo voi merge în pădure ca să-l întîl- 
tesc. Sint sigură că el va fi prompt la întilnire. 
Nu mi-a spus el că poporul german este punc- 
tual ? 


Mai tirziu 


Iată-ne la Bruxelles. 

El a ieşit în oraş. Se întoarce la şase. Spune 
că are nişte chestiuni de pus la punct. Mi-a 
ordonat să mă odihnesc cîteva minute înainte 
de cină şi înainte de a trebui să mă îmbrac pen- 
tru operă. 

„Don Juan“, începe la şapte. Încă este 
vreme. Aşa este obiceiul în Germania, ca apoi 
să se poată supa. 

Nu pot să mă odihnesc. Îmi arde capul. 

Revăd plecarea mea de dimineaţă. Cind 
ieşeam, pendula de pe coridor bățea zece fără 
un sfert, 
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Frigul era aspru şi tăios, arborii erau aco- 
periţi de chiciură şi de zăpadă. Cerul, posomo- 
rit. Îmi place această vreme. 

Era acolo. Am văzut automobilul de departe. 
El se plimba încolo și încoace fumînd o ţigară. 
Era îmbrăcat cu mantaua cu gulerul îmblănit. 
L-am întrebat cum îndrăznea el, ofiţer fiind, 
să poarte manşon. Mi-a răspuns că ofiţerilor 
superiori le este îngăduit să-l poarte, în unele 
împrejurări, în particular. 

De exemplu la vînătoare sau cînd ofiţerul 
are răni care din cauza frigului pot deveni mor- 
tale. Așa e cazul lui. N-am prea înţeles atunci. 

M-a văzut şi s-a îndreptat spre mine. Eu am 
alergat spre el. De plăcere, rideam. Era mul- 
țumit. Blumel, înaintat pe post de șofer, mi-a 
luat geamantanul, salutîndu-mă în chipul cel 
mai impresionant, spunîndu-mi : 

— Sper că gingaşa domnişoară este sănă- 
toasă. À 

— Foarte, foarte sănătoasă, mulțumesc 
mult, Blumel ! 

— E frig, a spus comandantul. Vei îngheţa 
în mașină. Am adus o blană. 

Şi întorcîndu-se către Blumel. 

— Blumel, den Peltzmantel ! 

— Zu Befehl, Herr Major ! 

El a scos din maşină o minunată haină de 
blană neagră, cu reflexe roșcate în mii de 
nuanţe, moale şi caldă. Mi-am pus-o. Îmi venea 
minunat. S-ar fi spus că era făcută pentru 
mine. 


În clipa cînd îmi dădeam seama că pălăria 
mea nu se potrivea la această splendoare, Blu- 
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mel mi-a întins o căciuliţă, mănuși şi un man- 
şon din aceeași blană. 

O căciuliță, aşa cum mi-am visat de atita 
vreme. Comandantul însuși mi-a așezat-o. Nu 
mai sfîrşea să mi-o potrivească şi cînd, în sfir- 
şit, a fost mulţumit, mi-a făcut semn să mă uit 
în geamul mașinii, care servea de oglindă. Chiar 
dacă nu aş fi avut oglindă, aș fi ştiut că această 
căciulițţă îmi venea- bine, numai văzînd expre- 
sia și surisul lui, cînd mă privea. 

Am primit, de asemenea, şi o pereche de 
cizmulițe de piele din Rusia, cu care m-a în- 
călțat Blumel, în timp ce eu mă sprijineam de 
braţul comandantului, ca să nu cad. 

Ne-am suit, în sfîrșit, în automobil, și am 
pornit spre Bruxelles. În automobil erau pături 
de blană și pungi cu apă caldă. Nemaipomenit. 
Nu ştiu cum face de reușește, în împrejurările 
actuale, să se înconjoare de luxul și confortul 
cel mai rafinat. 

De nenumărate ori îmi înfundam faţa în 
gulerul hainei mele de blană. Era moale, miro- 
sea bine, un parfum cald și răcoritor în același 
timp. Era delicios ca atunci cînd îţi înfunzi 
fața într-un buchet de trandafiri roşii. Dar 
manşonul ? Ador manșoanele ! 

Călătoria a ţinut cit o clipită. La ora unu, 
eram la Bruxelles. Nu ne-a oprit nici un post 
de control, nici o patrulă. Se pleca doar el în 
ușa mașinii și îndată ofiţerii şi soldaţii luau po- 
ziţie de drepţi şi ne făceau semn să trecem. 
Eu închideam ochii să nu-i văd. 

Sintem la hotel. Totul este minunat. Avem 
trei odăi. Camera lui şi a mea sînt separaţe de 
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ün salon märe. Avem fiecare cite o cameră de 
baie. 

Am luat masa aici. Au fost aperitive, supă, 
pește, salată, pui, mazăre, un desert, fructe, 
cafea. Și iată, că în faţa acestor lucruri bune 
pe care le-am văzut, în cantități așa de mari, 
nemaivăzute de multă vreme, nu mi-a mai fost 
foame. M-am silit să mănînc un pic, ca să-i 
fac lui plăcerea. El avea poftă de mîncare. 

A venit croitoreasa. Se numeşte doamna 
Eveline. Este o doamnă foarte elegantă şi auto- 
ritară care mi-a impus grozav. Ca şi o prinţesă, 
era însoțită de o tînără fată încărcată cu un 
maldăr de cutii. Doamna Eveline o numea dom- 
nișoara Mimi. 

Doamna Eveline a cerut domnișoarei Mimi 
să deschidă mai multe cutii, de unde a scos 
cîteva rochii, de care am fost încîntată, ceea ce 
nu am și îndrăznit să dau în vileag. 

El a ales dintre toate una, și mi-am dat mai 
tîrziu seama, că era cea mai frumoasă și îmi 
venea cel mai bine, dintre toate, 

E făcută dintr-o țesătură minunată, ușoară, 
îngerească, de culoare ivorie. Cordonul e de 
metal auriu, încrustat cu pietre mici verzui, în- 
dungate cu negru. El mi-a spus că sînt peru- 
zele. La rochie mai sînt pantofi, o geantă, o ba- 
tistă de voal, tot verde-peruzea, precum şi mă- 
nuși din piele fină albă, lungi pînă la cot. 

Ne-am retras în camera mea să le probez. 

Îndată ce am sfîrşit cu îmbrăcatul, m-am 
reîntors în salon să mă vadă el. 

Rochia e decoltată, lăsînd umerii goi şi e 
lungă pînă la pămînt. Cînd merg, filfiie în jurul 
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-meu că ui ñor căre te mingiie, cu mișcări ro- 
tite, cu mișcări de aripi şi cu un ușor foșnet — 
ca acela ce-l face grindina, cînd cade pe frun- 
zele veștede. Nu mă săturam mișcîndu-mă, ca 
să simt toate aceste mîngiieri și să aud acest 
foşnet. Nimic nu poate fi mai frumos decit vîr- 
ful pantofului meu, ieşind de sub marginile ro- 
chiei. 

Doamna Eveline scotea. strigăte de admira- 
ţie, spunînd că niciodată n-a văzut ceva mai 
frumos, iar însoţitoarea ei o imita ca un papa- 
gal. 

El a spus doar că rochia era reușită. Era 
însă foarte mulțumit. Acum îl cunosc după 
mimică. ` 

Am servit ceaiul. El a ieșit. Doamna Eve- 
line şi domnişoara Mimi, de asemenea. 

Plecarea lor m-a ușurat. Sint belgience. Nu 
s-a întimplat nimic. Mi-era teamă de doamna 
Eveline, mi-era teamă să nu ghicească adevă- 
rul. Că sînt o franceză. k 

Doar acum îmi dau seama că este o absur- 
ditate să mă tem, fiindcă toată lumea crede că 
sînt o nemţoaică... După cum m-a sfătuit el, 
în public am vorbit tot timpul numai în ger- 
mană. Cind era nevoie el vorbea în fran- 
ceză, explica, dădea ordine, transmitea dorin- 
tele mele, observațiile mele. 

Trebuie să fii viteaz ca să rabzi această 
situaţie. Nu mă simt în siguranţă decit aici la 
hotel, lîngă el. N-aș îndrăzni să ies singură. 

Unica scuză, singura justificare a prezen- 
ței mele aici, cu el, ar fi spionajul, dacă aș 
fi o spioană, pe cale de a-l trăda. lată ce idee 
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mi-a venit. Cum ? Nu ştiu. E îngrozitoare. Face 
să-mi bată inima, să-mi spargă pieptul. Nu tre- 
buie să mă mai gîndesc, trebuie să scap de ea. 
A fi aici este o mare plăcere, însă şi o mare 
tortură. El nu trebuie să bănuiască, nici un 
moment, că escapada poate fi şi o tortură. 


Mai tîrziu 


“Este ora trei dimineaţa. Nu pot dormi. Nu 
pot. 

Opera a fost minunată, serata care a urmat, 
de asemenea. Cînd sting lumina şi vreau să 
dorm îmi amintesc de tot. Îmi răsună în urechi, 
ca și cum aș fi încă acolo, pasagii întregi din 
Don Juan, mai cu seamă încîntătoarea arie a 
Zerlinei. . „Vedrai Carino“ a ajuns o obsesie. 
Aud vocea într-adevăr minunată a Doamnei 
Lotte Schönberg şi pe a Donnei Anna, a Donnei 
Elvira, a lui Don Juan. Un vîrtej. 

Şi cînd mă gîndesc la Lotte și la el, îmi vine 
să mor. Uneori îmi face impresia chiar că voi 
muri sau că voi înnebuni. Atunci se rupe ceva 
din mins, e o tortură, o nefericită tortură şi 
pentru nimic în lume nu aş renunţa la ea. Să 
fie asta viaţa ? 

Aveam o lojă lingă scenă. Eram singuri. La 
parter, în loje, la galerii nici măcar un singur 
loc. Femei puţine, dar elegante, foarte elegante. 
În rest ofițeri în uniforme de gală, afișind 
decoraţii. * 
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Eram înfrigurată, aveam amețeli, eram ner- 
voasă. Dar nici nu e de mirare, Acolo totul 
era ameţitor. Lumina orbitoare care se răs- 
pîndea din candelabrul cel mare, imens, și 
din celelalte nenumărate candelabre mai mici, 
valurile de parfumuri, mișcările elegante ale 
mulțimii, murmurul discret al conversaţiilor, 
sunetele instrumentelor orchestrei ce se acor- 
dau, vibraţiile prelungite ale viorilor, izbiturile 
surde ale coardelor de contrabas, arpegiile şi 
gamele oboiului sau ale flautelor care se sfirşeau 
deodată într-o uluitoare cascadă cristalină. 

El stătea puţin retras. În spatele meu. Mi se 
părea că nu face altceva decît să mă privească. 
Şi simţeam privirea aceea pe gîtul, pe umerii și 
braţele mele. Aş fi vrut să-l rog să înceteze, dar 
îmi era aproape imposibil. Din cînd în cînd, sub 
imboldul unei forţe de neîmpotrivit, întorceam 
capul spre el. Atunci îi întîlneam privirea şi” 
zîmbetul ciudat şi mă simțeam încurcată. 

„Şeful orchestrei s-a urcat la pupitrul său, 
a ridicat bagheta şi au început să cînte. 
„Deutschland, Deutschland uber alles“. Împă- 
ratul, împărăteasa şi curtea îşi făceau intrarea. 


. Toată lumea s-a sculat dintr-o dată în 
picioare, manifestîndu-şi şi în felul acesta res- 
pectul față de Coroană. În afară de mine. Să mă 
îi omorît cineva şi nu aș fi putut să fac acelaşi 
lucru. Atunci comandantul, care era atent la 
tot ce se întîmplă, s-a aplecat uşor spre mine şi 
prinzîndu-mi cotul m-a forţat — cu discreţie 
— şi fără vreo posibilitate de împotrivire din 
partea mea, să mă scol în picioare, reluîndu-și 
apoi poziția militară adecvată unei. asemenea 
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ceremonii. Noroc că nimeni nu a sesizat această 
mică scenă. De nesupunere. 

Cind imnul s-a sfîrşit, familia imperială s-a 
aşezat. Apoi toată asistenţa în urma lor. Aşe- 
zîndu-mă pe scaun, mi-am aruncat privirea 
spre Dietrich. Nu era supărat. Zîmbea cu un aer 
vesel și mi-a șoptit : 

„Trebuie să ne ferim de scandal !“ 

Începea uvertura. Îndată s-a așternut în sală 
o linişte perfectă, încît ai fi putut auzi pînă şi 
musca. Muzica m-a făcut să uit totul. Eram 
tocmai în dispoziție pentru a o asculta, acea 
neliniște, apăsare şi înălțare care te cuprind, 
atunci cînd asculți o astfel de muzică. 

Înţeleg că poţi fi nebun după Mozart. Vocea 
Lottei era aşa cum mi-o descrisese el. Ce note 
limpezi ! Ce armonii încîntătoare! După fie- 
care act era chemată, ovaționată, iar cînd rea- 
părea o primeau cu un potop de aplauze. La 
fel pentru Donna Elvira, Donna Anna, Don 
Juan, Leporello, Don Ottavio şi Masetto. 

După spectacol, m-a dus să o salutăm pe 
Lotte Schönberg în cabina ei. Culoarele erau 
pline de uniforme. Părea că ar fi imposibil 
să-ți croieşti drum. Dar, cînd m-au văzut, s-a 
deschis cale în fața noastră. Ca prin minune. 
Înaintam încet. El mă ţinea de cot şi mă con- 
ducea cu îndemînare. Îl salutau la fiecare pas. 
Răspundea şi trecea înainte, fără să se oprească 
nici un moment. 

Și-a spus doar numele și îndată i s-a deschis 
uşa de la cabina Lottei Schönberg. 


Actriţa stătea întinsă, indiferentă, pe o sofa, 
iar în jurul său era un grup de ofiţeri care o 
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adulaui. Actii, de âproape, puteam să văd cit 
era de frumoasă. Frumoasă! Uluitor de plină 
de graţie, farmec și spirit. Am înţeles că venise 
la Bruxelles doar pentru ea şi dacă mă luase şi 
pe mine, o făcuse ca să-mi desăvirșească edu- 
caţia muzicală, cum spune el. 

Cînd l-a zărit, indiferența ei a dispărut ca 
prin farmec. S-a sculat deodată şi aruncîndu-i 
o privire zeflemistă, plină de dragoste, a întins 
mîna ca să-i fie sărutată. O mînă frumoasă cu 
inele strălucitoare. El s-a aplecat şi și-a lipit 
buzele cu patimă. Nu mai sfirșea sărutînd-o. 

Doar după aceea s-a dat puţin la o parte și 
m-a prezentat. Şi fiindcă eram încă emoţionată 
de frumuseţea vocii sale, de cîntatul său, i-am 
sărutat şi eu mîna. A vrut să mă împiedice, dar 
n-a izbutit. M-a ridicat atunci, prinzîndu-mă 
de umeri, și, cu o spontaneitate fermecătoare 
m-a sărutat pe amîndoi obrajii, spunînd că eram 
încîntătoare și frumoasă precum o răsură roşie. 
Şi în timp ce eu nu ştiam cum să mai ascund 
încurcătura în care mă găseam, ea rîdea și mă 
privea cu lăcomie, blîndeţe, tristeţe și mă com- 
plimenta : 

— Ach ! wie reizend, wie süss ! 

Toţi ofițerii zîmbeau. El, de asemenea. Cum 
petrecea el pe seama mea. Era îngrozitor. În 
sfîrşit, i-a fost milă de mine și m-a scos din 
încurcătură cerînd domnișoarei Schönberg să 
ne prezinte admiratorilor săi. Ceea ce ea a şi 
făcut de îndată. 


El i-a rugat pe toţi să vină să supeze cu noi, 
bineînțeles, împreună cu Lotte. Au primit, cum 
era şi firesc. Nu voi putea descrie niciodată 
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această sărată. Printre invitaţi erau, de aseme= 
nea, Donna Elvira, dirijorul, Herr Lowenherz, 
cîţiva muzicanți și alţi ofiţeri. 

A ţinut de la zece jumătate pînă acum. 
Dăduse ordin să se lumineze salonul cu lu- 
mînări, fiindcă îi place lumina lor dulce şi li- 
niștită. Blumel le schimba, pe măsură ce se 
consumau. ` 

Niciodată nu am luat parte la o astfel de 
serată. Era întîia oară. Niciodată nu mi-aş fi 
putut închipui că există ființe atît de fermecă- 
toare, simple, vesele și naturale, atît de inteli- 
gente şi interesante. Îi iubeam! Îi iubeam pe 
toţi ! 

Au refuzat să vorbească de război şi de poli- 
tică. Au discutat însă de sensul vieţii, al adevă= 
rului, despre principii, despre existenţa lui 
Dumnezeu. ) 

Şedeam în faţa lui Herr Lâwenherz care mă 
privea de multe ori. Altădată mă privea tot tim- 
pul și deseori zimbea fin. Îmi dădeam seama 
că-l amuză atitudinea mea. 

El credea în existența lui Dumnezeu, dar 
nicidecum aşa cum am fost eu învățată. 

Ceilalţi discutau cu aprindere şi-i cereau 
dovezi. El spunea că una din dovezi este mu- 
zica, mai ales cea a lui Bach pe care o consi- 
deră un ecou al armoniei divine, o răsfrîngere a 
acestei realităţi, a singurei realități care ajunge 
pînă la urechile noastre, printr-o spărtură în 
zidul materiei și al neştiinţei, care ne ține în- 
chiși. 

M-a rugat să cînt „Fuga“ de Bach, spunîn- 
du-mi s-o cînt cu tot sufletul. Am făcut cura 
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dorea. Ştiu asta. Toţi ascultau într-o liniște 
mare, desăvirșită în ultimă instanţă și care-mi 
dădea aripi... 

Cînd am terminat, i-a întrebat dacă dovada 
le era suficientă ? N-au răspuns nimic la această 
întrebare, dar s-au apucat să discute de mine ca 
şi cum nu aș fi fost de faţă. Şi Herr Löwen- 
herz a spus că felul meu de a cînta avea ceva 
încîntător, aerian, care îți transformă sufletul 
și că aveam înaintea mea un viitor strălucit. 

»„Măreţ“ acesta este cuvîntul pe care l-a fo- 
losit. E straşnic să smulgi asemenea laude de 
la el. E minunat! 

El m-a pus să cînt şi altceva. Din Mozart, 
din Scarlatti, din Chopin. Erau muzicieni și 
simțeam că înţeleg cea mai mică nuanţă, cea 
mai ușoară intenţie şi puteam să fac totul, tot 
ce voiam. El nu spunea nimic, dar era mulţu- 
mit... Aceasta nu a fost decît o întîmplare din 
măreața seară, de la această serată de vis. Îi 
iubeam pe toţi. Aş fi vrut să-i îmbrățişez pe 
toți. 

Herr Lâwenherz a povestit o mulțime de 
anecdote despre muzicieni şi despre puterea 
muzicii, unele mai interesante decît altele. Îmi 
amintesc de povestea spaniolului Jose Marin, 
preot, hoț şi ucigaș, care mi-a plăcut foarte 
mult. 

Fusese prins şi închis, cu lanţuri la mîini şi 
la picioare, şi azviîrlit într-o închisoare întune- 
cată unde nu putea sta nici în picioare, nici 
culcat. Pentru ca să-și îndulcească soarta neno- 
rocită, el cînta. Cînta cîntece compuse de el şi 
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în care punea tot ceea ce îi copleşea sufletul. 
Regret, disperare, durere, mîhnire. 

Avea o voce minunată. Ca să-l poată asculta 
mai bine, paznicii îl scoteau din celula lui, îl 
eliberau din lanţuri şi-l puneau să cînte. Îl 
ascultau încîntaţi şi nu de puţihe ori scoteau 
suspine de fericire ori sfîrşeau prin a plinge. 
Apoi, cu regret, îi puneau din nou lanţurile, 
îl băgau iarăşi în celula lui și încuiau uşa în 
unma lor. 

Într-o bună zi, datorită vocii sale excepțio- 
nale şi a cîntecelor lui, José Marin fu grațiat. 
El deveni un preot renumit, precum şi unul 
dintre cei mai celebri compozitori spanioli. 

— Credeţi oare că la noi s-ar grația un uci- 
gaş, un criminal, numai fiindcă are o voce fru- 
moasă ? Nu, nu-i aşa? Noi, noi nu înțelegem 
asta. În Italia, da! În Franța? Poate! În 
Anglia, nu cred. Poate pe timpul reginei Elisa- 
beta ? În Olanda ? Nu, imposibil, iar în Elveția, 
niciodată ! 

Toată lumea a început să Aak 

Şi întorcîndu-se spre Lotte i-a zis : 

— Acum, draga mea Lotte, te rog, cîntă. 
Astă seară nu am decît o dorință : să aud vocea 
ta răpitoare. 

Ca să placă comandantului, muzicanții au 
format o mică orchestră. A cîntat nu numai din 
Mozart, ci şi din Schubert, Schumann, precum 
şi o mulțime de lieduri. La sfîrşit l-a abordat 
pe Beethoven, cîntecul lui Klärchen : 


Fericire şi durere, 


Nelinişte, nostalgie, suferință, 
Durere fericită, 
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Culme a bucuriei, 

Prăpastie. a disperării. - 
E fericită doar inima care iubeşte, 
Doar inima care iubeşte ! - 


Plingeam ca paznicii lui Jose Marin. Toţi 
erau la picioarele acestei mari artiste : Lotte. 
Eu însămi, înainte de a mă retrage, i-am să- 
rutat mîinile cu adoraţie, plingînd, ca să-i mul- 
ţumesc. 7 

Acum sînt în salon amîndoi. Lotte şi cu el. 
Vorbesc fără încetare. Cînd se vor duce la cul- 
care ? Nu ştiu. Acum nu mai sufăr că o iubeşte, 
fiindcă e drept. Și, mai ales, firesc. 


În aceeași noapte 


M-am trezit deodată. Era întuneric. Nu cred 
că dormisem prea mult timp, poate preţ de 
cincisprezece minute. În odaia- vecină auzeam 
glasul Lottei, glasul ei aşa de minunat pronun- 
tat, încît chiar şi atunci cînd cînta pe şoptite, 
se aude fiecare silabă, pînă în cele mai depăr- 
tate locuri de la galerie, așa de desluşit, ca şi 
cum ascultătorul ar fi în fotoliu de orchestră. 

— E foarte sensibilă, această micuță, spu- 
nea ea. 

— Da, foarte sensibilă, mult prea sensi- 
bilă... Va suferi mult! Mai mult ca celelalte. 
Aceasta mă îngrijorează. .. Este o artistă ! Doar 
ai auzit cum cîntă. Nu-i aşa că era bine ? „Fuga“ 
lui, Bach era uimitoare, Ţalenţul, în special, mă 
interesează la ea,,, i 
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A urmat o pauză. După care Lotte a răspuns 

încet : cei 5 2 AP 
- — Mi se.pare că mai curînd vrei să spui că 
eşti amorezat de ea. 

M-am ridicat în pat. Inima a început să-mi 
bată, să-mi spargă pieptul. Ca în vis l-am auzit 
răspunzînd. Avea vocea slabă și schimbată. Mai 
mult am ghicit decît am desluşit cuvintele lui. 

— Da, o iubesc ! Sînt nebun după ea. Şi ea, 
şi ea mă iubeşte. Ai văzut-o. Ea încă nu ştie că 
mă iubește, nu, ea nu ştie. M-a iubit din prima 
clipă. Ea nu ştie că ceea ce îi umple sufletul de 
acel sentiment, care e în acelaşi: timp bucurie şi 
durere, neliniște şi încîntare, e iubirea... 
Aceasta poate să ți se pară ciudat. Totuși e 
adevărat. Aşa e! E prima ei iubire. 

Da, este perfect adevărat. Nu ştiam., Acum 
ştiu. 

Pling. Acum înțeleg totul, înțeleg. totul. 

Spunea că pentru el această iubire este o 
încîntare și o tortură, că sînt încă un copil, că 
iubirea mea e pasionată şi idealistă, fiindcă nu 
cunosc viaţa, fiindcă nu: cunosc încă dorinţa! 

El, el cunoaşte viaţa, cunoaşte dorinţa şi 
voluptatea. . . 

Și a povestit că mergea să caute alinare în 
altă parte. Am înţeles că voia să vorbească de 
Florine şi de cazino. 

— Ea ştie toate acestea, spunea el, dar nu le 
înțelege. Lotte, ea, nici nu bănuie că şi eu o 
iubesc. Crede că am venit la Bruxelles pentru 
tine şi că am adus-o deoarece am multă afec- 
țiune pentru ea şi vreau să-i desăvirşesc edu- 
çatia muzicală, 
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A plins atît din cauza încîntării ce i-o pro- 
ducea vocea ta, cît şi din cauza gindului că te 
iubesc... Nu am făcut nici cel mai mic gest, nu 
am spus nici cel mai mic cuvînt care să o fi 
putut face să înțeleagă că și eu o iubesc... 

E trup şi suflet în puterea mea. Pot orice! 
Pot să o prăbușesc în adîncurile disperării sau 
să o ridic pe culmile fericirii. Aş putea să o 
sugrum cu aceste miini şi ea să mi le sărute 
totuși şi să-mi mulțumească. Muzica a capti- 
vat-o... ; 

Apoi, între două pauze, cînd părea că mă- 
soară o prăpastie, el îi mărturisi că am doar 
şaisprezece ani iar el patruzeci şi şapte. O dife- 
renţă de treizeci de ani! 

Că eu sînt franţuzoaică şi el teuton... 

Că mă zbucium între iubirea mea şi dato- 
riile față de ai mei. 

I-a povestit că Jacques și Henri au căzut la 
Marna, iar tata a fost împușcat pentru spionaj 
acum patru luni, cu cîteva săptămîni înaintea 
sosirii lui la St. Menehaut. 

— N-am întilnit-o încă pe doamna de Bois- 
Dauphin, cu toate că locuiesc la cîţiva paşi de 
dinsa. Erica își adoră mama. Mama ei mă urăște, 
fiindcă sînt ofiţer prusac şi, mai mult, pentru 
că dețin funcţia de guvernator al orașului... 

Copila trebuie să ascundă totul mamei. Tre- 
buie să mintă, să înșele! Aceasta nu-i plăcut 
pentru ea, ah nu; nu-i deloc plăcut. E o.nebu- 
nie. Nu există scăpare, nu există speranţă... 
numai nebunie ! Lotte, tu.nu-ţi poţi da seama 
cîtă pasiune, ce delicii, ce furtuni există într-o 
iubire de care te fereşti. . . 
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— De ce nu ai plecat, Dietrich ? spunea 
Lotte. - > 

Glasul ei cald avea un ton de puternică 
dojană. 

— Prea tîrziu, prea tîrziu. Răul se produ- 
sese. Ar fi suferit ea prea mult. Mai bine o 
omor decît să știu că suferă, să știa cît ar su- 
feri dacă aş pleca. Nu pot răbda această idee. 
Mă înnebunește. 


Atunci Lotte nu i-a mai răspuns nimic. A 
aşteptat doar ca el să continuie. 

— Mi-a redat viața, poezia şi iubirea... I-ai 
văzut fața ? Mai păstrează încă dulceaţa copilă- 
riei. Tenul ei este neatins, ca petala unei flori. 
Dar genele ei lungi şi umbra ce o fac pe obraji, 
ceafa ei gingașă şi subţire între buclele ei negre, 
buzele roşii, buzele ei calde și fără apărare, 
fruntea ei ! Te poţi pierde în contemplarea unei 
frunţi, precum în contemplarea cerului. 

Dar ochii ei, ochii ei, în special, ochii ei 
mari, limpezi, nevinovaţi, speriaţi sau încre- 
zători, încîntați ? I-am văzut tot sufletul din 
prima privire. Nu mă satur să-mi adînceşc 
privirea în ei. Este o beţie ce:nu ponate fi de- 
scrisă ... O iubesc, fiindcă e un copil. Dacă ar 
fi o tînără fată, sau o femeie nu aş putea-o 
suferi. 

I-a vorbit de rochia mea neagră. Ştie că e 
singura mea rochie. neagră. Ştie că sîntem 
săraci. Ştie tot, tot ce ne priveşte. A povestit 
mereu cu amănunțime. Ştie tot ce gîndesc, tot 
ce simt. Citeşte în mine ca într-o carte des- 
chisă. 


117 


‘Mai. spune.că poate nu avea dreptate să mă 
respecte, așa cum făcea — a pronunţat cuvîn- 
tul „respectă“ pe un ton sarcastic —.că trebuie 
să trăieşti din plin, să gușşti totul înainte de a 
muri. Şi nimeni nu ar şti să-mi dezvăluie 
iubirea, ca el. Va veni un altul, stîngaci, fără 
experiență. Ar fi poate o crimă să-mi păstreze 
nevinovăția, să vină apoi-o brută să mi-o jefu- 
iască fără gingășie. .. j 

Ce şi-or mai fi spus? Nu mai știu. La sfîr- 
şitul discuţiei au plecat împreună. 


23 decembrie 


Sînt acasă. M-am întors ieri. 

La gară mă aştepta Olivier. M-a cercetat din 
cap pînă la picioare şi cînd s-a convins că sînt 
întreagă, mi-a cerut să-i povestesc ce am făcut 
la Apremont. 

Îmi părea că tot ce mi s-a întîmplat trebuia 
să se citească pe faţa mea, în toată fiinţa mea, 
în fiecare din gesturile şi mișcările mele, din 
sunetul vocii mele. Din fericire, era aproape 
noapte. Era întuneric, era frig, ceea. ce mi-a 
îngăduit să-mi ridic gulerul hainei pînă. sub 
ochi. 

Olivier rămăsese. înmărmurit de plecarea 
mea neașteptată. A mers în fiecare zi acasă la 
noi să capete veşti despre mine și a citit scri- 
soarea pe care i-am trimis-o mamei. - 

+ E încă indignat că mi s-a dat voie să merg 
singură, acolo. El ar fi preferat, mai degrabă, 
„să lase casa de la Apremont să se prefacă în 
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ruină decît să facă o astfel de imprudenţă. I-am 
explicat că mama ţine foarte mult la anumite 
obiecte care rămăseseră la Apremont. 

N-a îndrăznit să spună că mama, în ego- 
ismul ei, era criminală. Am citit-o însă pe fața 
lui. Atunci l-am certat. şi eu. I-am imputat că 
a neliniștit-o, a chinuit-o pe mama cu  ener- 
varea şi grijile lui şi că felul lui de a se purta 
i-ar: fi putut declanșa mamei o criză. L-am 
făcut să-i fie ruşine. 

M-a asigurat că mama era foarte bine, că 
aștepta cu nerăbdare albumul de fotografii şi 
că era complet neștiutoare la ce pericole mă 
lăsase să mă expun. I-am tăspuns că nu mi s-a 
întîmplat nimic, că o putea constata cu ochii 
lui, că era prost, că nici măcar n-am avut 
nevoie de sprijinul Suffrenilor şi, mai ales, că 
el personal mă plictisea cu insistența lui. » 

Era roşu de mînie. l 

Ne-am. certat pînă am ajuns acasă. Ştiam 
ce fac. Voiam să-l împiedic să facă vreo aluzie 
la lipsa comandantului. Ce teamă mi-era că o va 
face ! Mi se părea că atunci va trebui să facă o 
apropiere între călătoria sa şi a mea şi că va 
ghici totul, va descoperi totul. 

Am dat mamei imediat albumul de foto- 
grafii, pe care avusesem grijă să-l pun în gea- 
mantan ca să i-l pot da imediat. L-a luat cu un 
fel de lăcomie şi s-a apucat să-l frunzărească. 
Nu s-a despărţit de el toată seara. Era fericită. 

Comandantul m-a întovărășit pînă la Apre- 
mont, cum îmi promisese. A adus-o şi pe dom- 
nişeara Schönberg. Mi-am scos blana, căciulița, 
manşonul, cizmulițele, care au fost introduse în 
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bagajăle comandantului, la fel cum s-a întime 
plat şi cu rochia, pantofii, geanta, mănușile şi 
batista. Mi-a spus că îmi stau la dispoziţie, ori 
de cîte ori voi dori ! Dar pînă atunci mi le păs- 
trează el. 

N-am arătat prin nimic din comportamen- 
tul meu că ştiam despre confesiunile pe care i 
le făcuse Lottei. Mai bine aș fi murit. Mi se 
părea mereu că visez. 

La plecare, Lotte a fost fermecătoare. Mi-a 
dat o minunată batistă de voal și dantelă veri- 
tabilă, precum și fotografia ei cu dedicație. 
Aceste daruri le voi putea ascunde foarte uşor. 
Ocupă așa de puţin loc. M-a sărutat și îmbră-: 
ţișat cu căldură ca o adevărată mamă. Dar și cu 
o oarecare tristețe. Am sărutat-o și eu. Din 
toată inima, cu toată sinceritatea. Nu o voi 
uita niciodată. Nu voi uita niciodată vocea ei 
cînd cînta „Freudvoll und Leidvoll“ de Mozart. 
Parcă se e rea cerul. ` 

Părăseşte Bruxelles-ul poimîine. Trebuie să 
cînte săptămîna viitoare la Viena, în fața împă- 
ratului și a împărătesei. Apoi va da un concert 
la Opera Regală din Berlin, în folosul ieii 
Roşii. 

El se întoarce la St. Ménéhaut, dar nu ştie 
exact cînd. În, orice caz, înainte de Anul Nou. 


26 decembrie 


Ce Pe mi-a fost. 
'Perminasem de băut ceașca de oatesi şi toc- 
mai o.puneam pe farfurioară, cînd am simțit că 
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mama mă privea cu insistență. Am ridicat, ne- 
dumerită, privirea. Mama mă privea cu uimire, 
încremenită, ca cineva care își dă seama deo- 
dată de ceva anume ce-ţi sare în ochi şi de care 
te-ai izbit toată ziua, fără să fi observat nimic. 
A văzut; dar numai acum a realizat cît de 
mult m-am schimbat în trei luni. . 

Am plecat ochii. În străfundul inimii tre- 
muram. Mama n-a spus nimic. Gîndea doar 
profund, cu sprîncenele încruntate. Cît a mai 
ţinut masa, mama nu a mai spus decît lucruri 
fără importanţă. Trebuia neapărat să fac ceva, 
să spun ceva, ca să nu descopere adevărul, să-i 
mut gîndurile spre o pistă falsă... 

Căutam, căutam, dar nu găseam nimic. _ 

În momentul cînd, îmbrăcată fiind, cu pal- 
tonul pe mine şi cu pălăria pe cap, tocmai cînd 
îmi puneam mănușşile, mi-a venit o idee. Săru- 
tînd-o pe mama, i-am spus : 

— Mamă, Olivier mă roagă, de cite ori a 
văd, să-ţi transmit omagiile lui cele mai res- 
pectuoase. 

Spunînd aceasta zîmbeam, părînd încurcată. 
Mă roşisem. 

M-am întors deodată şi am coborit scările în 
fugă, fredoniînd un cîntec ca și cum aş fi fost 
copleşită de o fericire pe care nu o mai puteam 
ascunde. 

Era uşor să joc acest rol. Suficient să mă 
gindesc la comandant şi să spun „Olivier“. 
Este aceeaşi metodă care se foloseşte pentru a 
reda cîntecului tău expresia dorită. E suficient 


să te gindeşti adînc, să-ţi imaginezi ceea ce vrei 
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şi totul vine de la sine. Comandantul susține 
asta. 

Cînd am ajuns în hol, m-am întors să mai 
fac -mamei un semn de rămas bun. Stînd în 
picioare, în capul scării, îmi zimbea înduio- 
şată. 

Seara, în timpul. cinei, m-a întrebat zîm- 
bind, de cite ori pe săptămînă uit să-i transmit 
salutările lui Olivier ? 

— Aproape în fiecare zi, mamă, i-am răs- 
puns eu, prefăcîndu-mă încurcată pînă peste 
urechi. 

Ea a văzut în aceasta semnele iubirii. Ar fi 
trebuit să-mi fie rușine ! Ruşine de dibăcia, de 
prefăcătoria, de prezența mea de spirit, de min- 
ciuna mea. De minciunile mele. Nu se minte 
totdeauna din viciu, cum se spune, ci și de 
teamă. Se minte şi pentru a apăra ce-ţi este 
scump, mai scump decît orice. 

A crezut cu ușurință ceea ce am vrut să 
creadă, fiindcă ţine din tot sufletul să mă 
mărit cu Olivier. Își vede dorința împlinită. 
Crede asta. Mi-a dat voie să-l poftesc pe Olivier 
ori de cîte ori doresc. EI, comandantul, spune 
că oamenii cred orbește în ceea ce voiesc. 


28 decembrie 


Este așa de frig încît a înghețat şi eleşteul 
din parc. 

Ca în fiecare an, au venit cu toţii să pati- 
neze. Olivier, Robert, Philippe, Jacques, Marion 
şi Viviane, Ca să putem dansa, Philippe şi-a 
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adus patefonul, patefonul de care e atît de mîn- 
dru și pentru care îl pizmuim cu toţii. 

Cu Olivier puteam să execut toate figurile 
pe care nu credeam că le pot executa. Era îm- 
bătător. Mă pregăteam să încep marele virtej, 
cînd l-am zărit pe terasă. Nu ştiam că se întor- 
sese. Pe unde sosise ? Dacă n-ar fi fost Olivier 
să mă ţină la timp, aș fi căzut. Picioarele îmi 
tremurau aşa de tare încît a trebuit să mă aşez. 
El se plimba în sus şi în jos, cu paşi mărunți, pe 
terasă. Purta manşonul. Fuma fără încetare. Ne 
observa, probabil, de multă vreme. Preocupaţi 
de jocurile noastre, nu-l observasem. Apoi a 
dispărut. 

M-am apucat să patinez din nou. Dar nu mai 
aveam același avint. Lesam propus să intrăm 
ca să bem ceaiul. Au pornit în grabă cu toţii, 
deoarece eram la patinaj de trei ceasuri. 


Am trecut pe terasă, păşind prin faţa feres- 
trelor lui. I-am auzit, cînta la pian. Cînta „So- 
nata“ lui Beethoven, nu „Appassionata“, ci 
acea care îi seamănă și care este tot atît de 
furtunoasă și de tragică. Deschizînd ușa de la 
intrare, ne-a izbit un potop de acorduri lungi 
şi, mai ales, largi. Îmi venea să strig, să chem 
ajutor, să-l rog să înceteze, atît mi se părea că 
fiecare notă dezvăluia tuturor secretul meu. 

Ei nu spuneau nimic. Ascultau. Își sco- 
seseră paltoanele, pălăriile, mănușile, în tăcere. 
Jacques intrînd ultimul în bibliotecă, lăsase 
ușa deschisă şi sonata răsuna ca și cum ar, fi 
fost cîntată în aceeaşi cameră. Am servit ceaiul, 
torturile, fără să scoatem un cuvînt. Nu beau, nu 
mâncau, ascultau. 
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Cînd a terminat, Olivier a făcut o remark 
îngrozitoare : ; 

— Cînd sfîrşese de cîntat, aceste mîini sem- 
nează condamnări la moarte. 

Mi-am dat seama că-l ascultase, era tulbu- 
rat, ca şi cum trăznetul căzuse lîngă el, ca și 
cum s-ar fi pomenit deodată în faţa unui mare 
pericol pe care nu-l bănuise. Nu făcea altceva 
decît să mă privească. Părea chinuit de o"nă- 
vală de gînduri. Știam ce gîndeşte. Însă, mă 
prefăceam nepăsătoare. 

— De ce nu ne-ai spus niciodată că guver- 
natorul cîntă la pian ? ? De. ce ne-ai ascuns 
aceasta ? E 


„Am ridicat din umeri și am răspuns simplu. 

— E neanţ!. } , 

Ceilalţi, morţi de curiozitate, m-au asaltat 
cu .o avalanșă de întrebări. Vojau să ştie ce 
cîntă, cînd anume, cum, de ce şi dacă într-ade- 
văr nu-l vedeam niciodată ? . 


Apoi, dacă nu vorbeam cu el, ce credeam, 
dacă m-a auzit vreodată cîntînd, dăcă primea 
vizite, dacă venea cineva să facă muzică împre- 
ună şi încă nu mai știu cîte. i 

Ca întotdeauna cînd.mi se vorbeşte de el, 
răspundeam în mod evaziv, plictisită, ca şi cum 
faptele și gesturile lui mă lăsau indiferentă. 

Olivier asculta plin de „nerăbdare apon 
vorbărie. Într-un tîrziu izbucni. 

>— Îl cunoaşteţi pe Alain Serinoise 3 ? ne-a 
întrebat el. 

— Vrei să rizi ? Alain E tare la- teme. Cu- 
legătorul de premii şcolare. 
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— Nu știți ce a făcut ? 

— Ei bine, dragul meu, nu ne-am gîndit să 
ne informăm. 

— Desigur, a spus Olivier cu dispreţ, vă 
interesează mai mult faptele și gesturile dom- 
nului von Hohensee. , 

Cu ce ton dispreţuitor a spus „domnului“. 

Unii şi-au plecat capetele, ruşinați. | 

— Cînd, după invazie, nemţii au ordonat să 
se facă recensămîntul bărbaţilor rămaşi în oraş, 
Alain nu s-a prezentat la Comenduire. Credea 
că războiul nu va ține mult timp şi că va reuşi 
să scape. Dar războiul a ţinut. A putut să se 
ascundă doi ani şi jumătate, era hărțuit, gonit, 
urmărit, întotdeauna în primejdie de a fi prins, 
suferind iarna de frig şi tot timpul de foame. 

Pină la urmă au reușit să-l prindă. A fost 
maltratat la poliţie. Toate acestea voi nu le 
„cunoaşteţi, nu vă interesează. Nu vă pasă ce 
suferă compatrioţii voştri! Vă bateţi joc de 
suferinţa lor ! 

Dietrich cînta acum o sonată de Scarlatti, 
o mică sonată, grațioasă, ușoară, plină de me- 
lancolie. O cînta dumnezeiește. Contrastul din- 
tre această muzică şi ororile amintite de Olivier 
avea ceva sfişietor. Îmi venea să rog pe unul 
"sau pe altul să tacă, să se oprească din 
aprecieri. 

— Dar Emilie Gouraud ? Bineînţeles că nici 
povestea ei nu ọ ştiţi, continuă Olivier cu vio- 
lență pătimaşă. Aproape ţipa. 

Părinţii săi au murit la cîteva zile după 
invazie, lăsind-o singură pe lume. Era. o fată 
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frumoasă, cuminte, muncitoare. Ar fi putut să 
cînte rolul lui Mimi din Boema ! 

Acum cincisprezece zile, într-o noapte, au 
venit la ea cîțiva boşi. Erau beţi. A doua zi s-a 
găsit cadavrul Emiliei pe trotuar, în faţa casei. 
Se omorise, aruncîndu-se pe fereastră, de la 
etaj. Domnul von Hohensee a condamnat. pe 
șeful bandei la închisoare. 

Tăceau cu toţii, neîndrăznind să spună nică 
o vorbă. Le era rușine. 

El cînta în acest timp adagio din mica sonată 
a lui Scarlatti. Acest plins stăpînit răsuna ca 
însuși glasul disperării noastre, al milei noas- 
tre... 

Cît timp am continuat așa? Am tresărit cu 
toții cînd Philippe a spus deodată că era ceasul 
şase, că se sunase stingerea. Am privit înmăr- 
muriţi, unii la alţii. Nici unul dintre ei n-are 
bilet de voie. 

— Eu mă întorc acasă, a spus Robert. Voi 
şti să le trec printre degete. Dacă mă vor prin- 
de, puţin îmi pasă. 

Le-am propus să rămînă. Erau gata să pri- 
mească, cînd Olivier spus : 

— Nu! Domnul von Hohensee locuiește 
aici. Ne vom folosi de această întîmplare ca să-l 
cerem bilete de voie pentru a ne întoarce acasă. 
Am fi niște proști dacă am pierde ocazia... 
Locuiește în camerele din față. Haidem!... 
Veniţi, laşilor, nu tremurațţi. N-o să ne mănînce, 

Şi fără să aștepte o clipă, a ieşit. A străbă- 
tut holul cu pasul hotărît şi a bătut la ușa 
comandantului. Nu era închisă, 
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Dietrich a continuat să cînte ca şi cum n-ar 
fi auzit nimic. Olivier a bătut mai tare, cu vio- 
lenţă. 

— Intră! a răspuns el cu glas politicos, dar 
care nu trăda nici o nerăbdare. 

Olivier a împins ușa şi a făcut cîțiva paşi în 
odaie, apoi, fără să vrea, în faţa tabloului ce i 
se înfățișa, s-a oprit. 

Pe pian ardea candelabrul cel mare, stră- 
lucind din toate lumiînările în fațetele de cris- 
tal și luminînd partitura de pe pupitru, faţa şi 
mîinile. comandantului care se plimbau pe cla- 
viatura pianului. Faţa lui era liniștită, ca întot- 
deauna cînd. face muzică şi e îmbătat de ea. 
Restul camerei era cufundată în întuneric. Un 
vas de China, cu cîteva rămurele de flori uscate, 
era așezat pe o măsuţă joasă. 

Era la ultimele măsuri ale sonatei. Fără să 
se tulbure de intrarea noastră a cîntat-o pînă la 
sfîrşit. Doar apoi, aranjindu-și monoclul, s-a 
întors spre noi, cu sprincenele ușor ridicate în 
semn de întrebare. Avea pe buze acel zîmbet 
ironic, ca atunci cînd îl distrează ceva foarte 
tare. 

O clipă, doar o clipă şi-a oprit privirea pă- 
trunzătoare asupra mea. Eram în spatele tutu- 
ror. Ei- nu puteau să mă vadă. Am ridicat 
miinile spre el,- implorator. S-a întors spre 
Olivier, care înaintase spre el, şi roşu tot, îi 
adresă cererea pentru acele permise. 

L-a ascultat pînă la capăt fără să-l întrerupă, 
apoi s-a sculat, şi-a reaşezat monoclul şi i-a răs- 


puns, în timp ce-şi căuta o ţigară într-o cutie: 
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— Cum să nu, domnule, cu cea mai mare 
plăcere. Uliul prusac, însetat de sînge — şi s-a 
oprit un moment să-şi plimbe ochii, zîmbind 
ușor, asupra fiecăruia dintre noi — uliul pru- 
sac însetat de sînge nu vrea să vă refuze acest 
mic serviciu. 

Parcă ne-ar fi pălmuit. Devenisem cu toţii 
stacojii. Olivier nu s-a dat bătut. I-a răspuns. 
Şi avea în glas o obrăznicie care m-a făcut să 
tremur : 

— Dumneavoastră, domnule, aţi ascultat 
convorbirea noastră ? 

Nici nu pot reda surpriza, expresia de sur- 
priză și -imputare ce l-a cuprins. 

— Haide, domnule, sper că nu credeţi asta, 
a spus el. Nu ascultam, auzeam !... Şi-apoi, la 
drept vorbind, nici nu era o convorbire, ci un 
adevărat discurs pe care l-aţi ţinut, de parcă aţi 
fi avut în faţă zece mii de ascultători... Mai 
mult, nici nu închiseserăți ușa de la camera 
dumneavoastră, iar a mea era deschisă. 

În timp ce toți tăceau, înfrînţi şi înfioraţi, 
el şi-a aprins, cu mișcări prelungi, o altă ţigară. 
A tras un fum şi a stins chibritul, scuturîndu-l 
în aer. 

Apoi a continuat : 


— Acum daţi-mi voie, domnule, să pun la 
punct unele greşeli strecurate în conversaţia 
dumneavoastră. Așadar, șeful bandei, din cauza 
căruia domnişoara Emilie Gouraud s-a aruncat 
pe fereastră, nu a fost condamnat la trei săptă- 
mîni de arest. Nu! Uitaţi, desigur, că sîntem 
în război şi un om închis este nefolositor. Acel 
om a fost trimis pe front într-un batalion dis- 
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ciplinar. Foarte puţini dintre cei plecați acolo 
se mai întorc. Este nerecomandabil să fii în 
acest batalion disciplinar ! 

A urmat un alt moment de tăcere în care a 
avut tot timpul să guste mînia și încurcătura 
lui Olivier. Vai, cum le mai gusta, cum se mai 
distra pe socoteala noastră. 

În sfîrşit, cu un gest nespus- de politicos, ne-a 
poftit să luăm loc, cerîndu-și iertare că nu a 
făcut-o mai repede. Olivier a refuzat. Noi nu 
puteam face altceva. S-a înclinat şi a şoptit + 

— Cum doriţi. 

L-a chemat apoi pe Blumel, cu un ton 
care ne-a făcut să tresărim. Blumel a âpărut 
imediat. 

, — Zu Befehl, Herr Major! 

— Tinte und Papier! 

— Zu Befehl... 4 

Ce surprins era bunul Blumel văzîndu-ne 
pe toți la stăpînul său. S-a dus și a adus hîrtie 
şi cerneală, pe care le-a pus pe birou, retrăgîn- 
du-se apoi spre ușă. Comandantul- s-a apucat 
să scrie biletele de liberă trecere, apoi le-a 
semnat. l 

Cu deosebită considerație a înmînat biletele 
_lui Marion, Viviane, Phillipe şi Jacques. Dîn- 
du-i biletul lui Olivier, i-a spus cu un ton uşor 
mustrător : A 


— Vedeţi, domnule Sainte-Foi, mîinile mele 
știu semna -şi altceva decît condamnări. la 
moarte. 

Olivier a luat biletul, l-a rupt și a schițat 
gestul de a-i arunca bucăţelele în față. Dar în 
privirea comandantului, care nu-l slăbea din 
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ochi, a țişni dintr-o dată o privire atît de på- 
trunzătoare, de dominatoare, care l-a determi- 
nat pe Olivier să nu-şi ducă pînă la capăt ges- 
tul. 

A aruncat însă bucăţelele de hîrtie pe jos 
și s-a avîntat pe ușă, cu un strigăt de disperare. 
După cîteva clipe, am auzit trîntindu-se uşa de 
la intrare. Un bubuit care s-a auzit în toată casa. 

Am rămas muţi, înfricoșaţi, așteptînd să se 
dezlănţuie furtuna. Dar nu s-a întîmplat nimic. 
Păstrîndu-și zîmbetul, comandantul: s-a înclinat 
ușor către noi, luîndu-și rămas bun. l-am simţit 
privirea oprindu-se asupra mea. Am ieșit 
fără să scoatem un cuvint. La un semn al co- 
mandantului, Blumel ne-a deschis ușa şi a în- 
chis-o în urma noastră. 

Mi-am însoţit colegii pînă la poartă. Zadar- 
nic l-am căutat pe Olivier. Nu era de găsit. 
Voiam să-i propun să doarmă la noi, ca să evite 
astfel vreo întîlnire neplăcută cu vreo patrulă 
militară. Nu l-am putut găsi. În cele din urmă 
colegii mei au plecat. Nu discutasem nimic 
despre această întîmplare dureroasă şi umili- 
toare. Erau buimăciţi, înfuriați și rușinaţi. 

M-am întors cu pași mici spre casă. 

Ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, el m-a 
apucat de umeri şi m-a privit cu blîndeţe. Avea 
ochii limpezi şi străvezii. Iar eu, eu i-am spus 
că a fost rău, foarte rău cu Olivier. 

A ridicat spriîncenele cu un aer întrebător, 
ca şi cum n-ar fi înţeles ce am vrut şă spun. 


— Da, foarte rău din partea dumneavoastră, 
nu e drept! Dumneavoastră le știți pe toate, le 
cunoaşteţi pe toate, iar el este încă un copil. 


Ar fi fost mai bine pentru el dacă îl arestaţi 
pentru insultarea unui ofiţer german şi dacă 
l-aţi fi condamnat la cîteva săptămîni de arest, 
decît să-l trataţi ca pe un băieţel prost, prost 
crescut, iresponsabil, așa cum, de fapt, aţi 
făcut >.. x a 

I-ați nimicit stima care o are pentru el însuşi 
şi dumneavoastră ştiţi bine că nimeni nu poate 
trăi, dacă nu se stimează întîi pe el. Ca să 
recapeţi această stimă devii nebun sau eşti în 
stare să faci orice faptă nesocotită, chiar să te 
omori. i-ai 

Tot timpul cît am vorbit el m-a privit avînd 
sprîncenele încruntate. 

— De unde ţi-au venit ţie . aceste ginduri, 
Erica ? 

— Știu eu. 

— Niciodată. nu ţi-am spus aşa ceva. Îmi 
amintesc perfect tot ce ţi-am spus de cînd ne 
cunoaștem, iar la Bruxelles nu s-a vorbit aşa 
ceva în fața ta... Dar ai dreptate. Ceea ce spui 
despre pierderea stimei față de tine însuţi e 
adevărat. | 

Am îndrăznit să-i imput că a lăsat dinadins 
ușa deschisă. lar el nu a negat. Asta m-a uimit. 

— Am vrut să fac o mică experienţă, mi-a 
spus el simplu, fără să se scuze cîtuși de puţin, 
Vezi, n-am profitat de situaţie ca să-i mănînc. 
Dar să revenim la prietenul tău Olivier. Tu 
n-ai înţeles că el s-a purtat ca un copil, fiindcă 
e gelos pe mine, da, gelos pe mine, din 
cauza ta... X i 

La aceste cuvinte am simțit că tremur. „ 


— Da, a urmat el, gelos, din cauza ta... 


Aceasta se vede de departe. Ştie el oare ce 
înseamnă pasiunea, iubirea ?... A vrut să-și 
dovedească lui însuşi, ţie şi celorlalți că e 
curajos. A 

Ce bine ai ştiut să-i arăţi că nu te interesez. 
Te stăpîneşti destul de bine. Situaţia nu-i încă 
disperată. Tu, tu poți să-i redai stima faţă de 
el însuși. N-aţi proiectat voi pentru mîine după- 
amiază o partidă de patinaj ? Nu-i aşa ? Va fi şi 
el! Voi telefona numaidecît la garnizoană, ca să 
întreb dacă a fost cumva prins în razia de astă- 
seară. 

Dacă a fost arestat, voi ordona să i se dea 
drumul imediat. Am eu grijă de-asta. Îl vei 
mâîngiia, îi vei spune cît l-ai admirat pentru cu- 
rajul şi îndrăzneala de care a dat dovadă -în 
fața răului guvernator al orașului ; vei fi iubi- 
toare, îl vei îmbrăţișa, îl vei dezmierda . . . 

Nu va mai fi în pericol să înnebunească. Te 
asigur. Nimic nu redă mai bine unui om încre- 
derea ce o are în el însuşi, decît iubirea şi admi- 
raţia unei femei. În iubire e orice, afară de 
iubire | 

Îl priveam cu ochii măriți. Cum vorbea ! Ce 
zîmbet ciudat, ironic și aspru avea, cum îl des- 
fătau cuvintele pe care le spunea şi efectul ce-l 
aveau asupra mea şi cum îl făceau să sufere, în 
același timp. Am închis ochii. Nu era cu pus 
tinţă să gîndească așa cum vorbea. Am vrut să-l 


întreb. N-am îndrăznit. Expresia lui mă amețea 
şi mă făcea să-mi fie teamă. Ştie că-l iubesc. Mă 
iubeşte. S-a destăinuit la Lotte. Nu-i cu putință. 
Dacă ar fi adevărat, nu ar vorbi așa. 
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M-a trimis acasă zicînd că şe sună de cină, 
ceea ce era adevărat. A pieca şi el aproape 
îndată. 


31 decembrie 


Nu l-am văzut de trei zile. Îl zăresc doar de 
departe. O singură dată s-a întors la ora 
şaisprezece, dar n-am îndrăznit să mă duc la 
el, fiindcă nu mă poftise. Nici el nu face nimic 
ca să mă vadă. Dimpotrivă. S-ar zice că face 
totul ca să mă ocolească şi să creeze greutăți. 
Sau se întoarce spre ziuă sau aduce cu el musa- 
firi, ofițeri care stau pînă tîrziu, noaptea. 

Trec deseori prin bucătărie şi oficiu, sperînd 
să-l văd pe Blumel. El povesteşte Celinei tot ce 
se întîmplă la comandant, iar ea mi le spune 
mie. Comandantul este foarte prost dispus, nu 
spune trei cuvinte fără să înjure. Blumel rabdă 
filosofic. Se pare că toanelor nu trebuie să le 
dai atenție. Crizele vin cînd ceva nu este în 
ordine și trec fără să ştii nici cînd, nici cum. 

— Vezi, madam Céline, spune Blumel, azi 
dimineață, cînd îi pregăteam uniforma iar el se 
rădea, i-am întins sticla cu apă de lavandă în 
loc de cea cu apă oxigenată, pe care mi-o cerea. 
Enervat peste 'măsură, a aruncat-o după mine. 
S-a spart de cimentul băii. Asta l-a liniștit 
numaidecît. Credeţi că prostia mea l-a înfuriat ? 
Nicidecum. Acesta este un pretext, un simplu 


pretext. Este ceva care îl muncește. La el dure- 
rea se vede în aceste accese de furie... 
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== Dar ce are? a întrebat Celine. 

Blumel a ridicat din umeri. 

— O.rană care îl sicîie. Zilele acestea a fost 
frig și asta trezeşte rana. 


Nu l-am consolat pe Olivier. N-am putut. 
Nici nu l-am mângiiat, nici nu l-am îmbrățișat. 

Ceilalţi au povestit întîmplarea în oraş. 
Toată lumea vrea să o audă. O amplifică, 
adaugă amănunte închipuite, lăsînd de-o parte 
sau denaturînd fără să vrea anumite amănunte. 
Vreau să îndrept greşeala dar mă opresc la timp. 

„Olivier apare ca un erou. E admirat, felici- 
tat, răsfățat. 

Bunicul său e beat de fericire. Cît despre co- 
mandant, niciodată nu s-a vorbit așa de mult de 
el ca acum. Cum îl urăsc, cum îşi mai bat joc 
de el. Le displace că este generos şi nobil. Pre- 
feră să nu știe aceasta, ca să-l Pi face ca- 
raghios. 

E îngrozitor. 


2 ianuarie 1918 


Aseară cînd s-a întors lucram în bibliotecă, 
după cină. Cum am auzit mașina, am început să 
cînt, tremurînd, bucata aceea mică de Schumann 
care se cheamă „Pauvre Orphelin“, Ştia că sînt 
acolo, putea ghici că-l chem, putea ghici că ceea 
ce cîntam era durerea mea, mica mea durere. 
Dar el n-a venit. 
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: $ ianuarie 
Nu puteam dormi. M-am sculat și mi-am 
luat haina pe umeri. Fără a mai pierde timpul 
să-mi iau papucii, am coborit încet scările şi 
m-am strecurat în bibliotecă ca să caut. Parti- 
tura „Concertului în re minor“ de Mozart, pe 
care trebuia să o ştiu pe de rost la întoarcere. 
Voiam s-o studiez în pat. E mai bine decît să 
pling. 

Tocmai închideam ușa bibliotecii în urma 
mea, cînd l-am auzit strigînd, dînd un ordin lui 
Blumel, cu o voce nerăbdătoare. În aceeași clipă 

s-a deschis şi ușa de la apartamentul lui. Era 
îmbrăcat de plecare şi cu sabia pe braț. Își pu- 
nea mănușile. 

Am vrut să fug dar m-a văzut. Atunci, fără 
să-mi dau seama ce fac, dînd drumul partiturii 
care a căzut pe jos, m-am repezit între el şi ieşire 
și i-am strigat: 

— Nu, nu vă duceți! Vă rog. Nu vă duceţi 
acolo. 

M-a privit cu atita furie rece încît am simţit 
că leşin. 

— Unde crezi că mă duc? 

— Știu, la Casino, la Florine. Nu vă duceţi ! 
Vă rog, nu vă duceți! 

— Uitasem că nu vă este străină persoana. 
Şi de ce nu m-aș duce la Florine ? Găsiţi vreo 
piedică ? 

Vocea îi era de gheaţă şi apoi acel „dumnea- 
voastră“, acel dispreț. Dar i-am spus şi parcă 
nu vorbeam eu : 

— Ştiţi bine! 

Și-a stăpinit o tresărire. 

\ 
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Trăsăturile feţei au șovăit, apoi s-au înăsprit. 
Doar un colț al buzelor tremura uşor. 

Eu tremuram însă din tot corpul. Lacrimi au 
început să-mi brăzdeze faţa. Nu le puteam re- 
ține. Nu, nu sufeream, dar toate acestea erau 
peste puterile mele. 

El nu vorbea, mă privea doar ca şi cum ar fi 
vrut să-mi străbată sufletul. Şi-a dat deodată 
seama că sînt cu picioarele goale pe cimentul 
rece. Cu un gest brusc, nebun, m-a luat în brațe, 
m-a ridicat și m-a dus la el. 

Îi înlănțuisem gîtul cu braţele şi-mi ascunse- 
sem' faţa în blana mantalei lui. Ţineam ochii în- 
chiși. Îi respiram parfumul. Mă lăsam în voia 
lui. Mă simţeam bine. Ce odihnitor era să nu 
mai lupți. 2: 

M-a culcat pe sofa, s-a aplecat deasupra mea 
şi mi-a sărutat picioarele goale ... M-a luat apoi 
în braţe şi mi-a sorbit lacrimile de`pe obraji. 
Buzele îi erau fierbinţi. Nu m-am împotrivit... 

Se făcea ziuă. A trebuit să-l părăsesc. Toată 
noaptea mă ţinuse în braţele lui. 


Spunea că sînt scoiecar aid că: răspindese 
iubire. - 

— Nu ţi-a spus, nimeni nimic ? Mama ta n-a 
sesizat ? 

I-am povestit totul, bănuielile mamei, cum 
am făcut-o să creadă că-l iubeam pe Olivier şi 
aceasta fiindcă îl iubeam pe el, ca ea să nu afle 
că era el. Cum am înșelat-o, cum am minţit-o, 
cum crede că Olivier şi cu mine ne-am logodit, 
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că ea crede, cu atît mai mult cu cît aceasta îi 
“ace plăcere. 

În timp ce a e As el se uita la mine cu 
acea privire care pătrunde pînă în inimă. Zîm- 
bea. Părea trist şi încîntat. Deopotrivă. 

M-a îmbrățișat îndelung. 


Nu pot trăi despărțită de el! 

Nu mă simt bine decît atunci cînd sînt lingă 
el, în braţele lui, cu capul pe pieptul, pe inima 
lui, respirîndu-i parfumul, ascultindu-i vocea 
lui de metal înnăbușit, ce are o întreagă gamă 
de nuanţe. Atunci totul se linişteşte în mine. 

Sau îi povestesc tot, tot. După cîteva fraze, 
mă opreşte și urmează el povestea mai departe, 
în locul meu. Spune că ştie tot, că a ghicit totul, 
că nu i-a scăpat nimic din ceea ce simţeam eu, 
ce făceam, ce gindeam. Îmi mîngiie părul. Şi mă 
sărută. Mult, mult. 

De multe ori, privindu-l], văd cum ţine 
ochii închişi. S-ar zice că se roagă. Durerea, 
amărăciunea, asprimea, oboseala, yegi s-au şters. 
E fericit ! 

Nu o spune, dar eu o simt. 

N-ar trebui să-mi dau atît de bine seama. 

. Poate că ar fi mai bine. 
Acum nu mi-ar părea rău să mor! 


A cîntat pentru prima dată ceva`din Chopin, 
dar într-un chip minunat şi cu o gingășie fără 
seamăn, - fi 


ii 
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Cîntă tare dezinvolt, ca şi cum nu l-ar 
interesa. Şi totuşi cîntă atit de desăvirşit şi de 
divin, cum nu vor izbuti niciodată să cînte acei 
ce sînt pătrunși de virtuozitatea lor, tocmai 
pentru că sînt încredinţaţi de ea. E o încîntare.. . 


Tot ce e în el e fără măsură...E o forță na- 
turală, violentă, furtunoasă, irezistibilă, stăpînă 
pe ea însăși şi dezlănţuită ... Însă puterea lui 
cea mai de temut este blinteţea. 


În germană mă iamete „Kleine Nacht- 
musik“. 

Aceasta înseamnă „mică AARE nocturnă“ 
sau „mică serenadă“. În germană e mult mai 
drăguţ decit în franceză. 


El știe tot, cunoaște tot, înțelege tot. De multe 
ori spune lucruri care îţi fac părul măciucă. 

Nu spune nimic, nu face nimic, nu gîndeşte 
nimic la fel ca ceilalți ! 

L-aş asculta ore întregi, dacă aş putea. Ex- 
plică totul şi tot ce spune e adevărat. Spune că 
acesta este adevărul, că ceilalţi greşesc. Min- 
ciuna este searbădă şi plictisitoare şi. iată de 
ce : ideile căpătate, convenţionalismele, preju- 
decăţile sînt lincezi şi, mai ales, plictisitoare. 
Aşa sînt burghezii şi bigoţii. Are pentru ei un 
dispreț zdrobitor, 


e ra Pta 
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Adevărul e extraordinar fiindcă trăieşte. Tot 
ceea ce ne izbește, ne scoate din sărite, ne zgu- 
duie, ne tulbură, este adevărat. Cei mai mulţi 
oameni nu pot îndura adevărul. Pînă într-un 
anumit punct, toată lumea este ipocrită. 

Altădată nu-mi spunea nimic din toate 
acestea. L-am întrebat de ce ? Mi-a răspuns că 
nu mi se puteau spune unele lucruri, că de 
multe ori sînt cuvinte mai periculoase decît di- 
namita. Niciodată nu voia să se dezvăluie în 
întregime. 

— De ce? Nu fiindcă îţi era teamă, nu-i 
aşa ? . 

Aceste cuvinte l-au făcut să zimbească. A 
scuturat din cap a negaţie. 

— Nu! Pentru că erai prea mult în pute- 
rea mea. Te subjugasem. 


Îmi plac anumite poeme de Heine, Edgar Poe, 
de Storm şi de Wagner. 


— Dacă ai fi fost dizgraţioasă,. greoaie, 
grasă, cu un nas lung, o față negricioasă și ai 
fi avut tot sufletul pe care-l ai și pe care-l 
iubesc, nu te-aș fi iubit! 

Se opreşte o clipă, în timp ce eu aştept cu 
lăcomie să continue. O face, imprevizibil : 

— Spune-mi... te iubesc oare cu adevărat ? 

Auzind această întrebare îmi vine ameţeala, 
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Mă agăţ de el cu. disperare. Mă priveşte cu zîm- 
betul . lui ciudat, extraordinar, crud, lacom, 
dulce, depărtat. Dă din cap. 

— Ai reacţionat bine. Te-ai făcut palidă, 
aproape albă. Ochii îți- sînt plini de spaimă. Îmi 
place. 

Și mă sărută. 

— Nu tremura, șopteşte el. Eşti frumoasă. 
Nu mai avem ce face, nici eu, nici tu. Înapoi nu 
mai putem da. Și-apoi, toată lumea adoră floa- 
rea de verbină, care este o floare neînsemnată 
ca aspect exterior, dar al cărei parfum, adică 
sufletul, este magnific. 


Dacă are darul de a mă zgudui, de a mă fa- 
ce să mă tem, îl are şi pe acela de a mă linişti. 


Cind îmi povestește lucruri groaznice, care 
mă duc spre marginea prăpastiei, a abisului, de 
multe ori se apleacă spre mine, mă priveşte cu 
ochii lui pătrunzători și şoptește, ca într-un 
vis, lucruri. pe care nu le înţeleg decît pe 
jumătate. t 

.— Nu deveni conștientă. Să nu ştii încă ce 
eşti! Tu! Să fii frumuseţe, iubire, nevinovăție, 
curățenie, ca o floare, ca o muzică. 

Altădată :, 

— Rămii  nevinovată, curată, simţitoare, 
mișcătoare ... Aș vrea să te păstrez doar pentru 
mine, într-o grădină misterioasă, închisă între 
ziduri înalte, în mijlocul unei păduri dese şi să 
fiu singurul care să știu drumul. spre această 
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grădină. Nimeni să nu te pîngărească cu gîndu- 
rile lui. 

Odată l-am întgebat, fără să pot ascunde 
încurcătura în care eram. 

— De ce spui că sînt nevinovată ? 

.- A zîmbit cum numai el știe să o facă. 
-— Tu nu ştii că nevinovăție și curăţenie 
înseamnă a nu vedea răul ? 

— Asta înseamnă să fii copil ? 

— Asta. 

— Și cînd nu voi mai fi copil nu mă vei mai 
iubi ? am întrebat eu. 

A zîmbit cu zîmbetul lui ciudat. Cînd văd 
acest zîmbet mi-e teamă să nu izbucnească 
furtuna. 

Ela șoptit. 

— Taci! Nu-l chema pe necurat... 


` 


Îmi înlințuie umerii cu brațele, mă duce la 
oglindă, își apasă obrazul de al meu, priveşte 
îndelung imaginea noastră, zîmbeşte cu ironie 
şi desfătare şi spune : 

— Frumoasa şi bestia. .. Sînt urît, nu-i așa ? 

Aceasta nu pare să-l îndurereze, nu nicide- 
cum. | 
Răspund ı 

— Da, e adevărat, eşti urît, eşti urît. Se 
vede cît de colo. 

Mă saltă în brațe, mă stringe cu patimă. 
E îmbătat. 

— Ce bine ai spus aceasta, fără să roșşeşti, 
fără să fii încurcată, fără să şovăi, fără să cauţi 
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să îndulceşti expresia sentimentului. Îţi este 
deci totuna că ești iubita lui Dietrich von 
Hohensee cel hidos. că 

Mă sărută din nou cu patimă. După o clipă 
adăugă. 

— Poate că nici tu singură nu-ţi dai seama 
pînă la ce punct mă iubeşti din cauza urițeniei 
mele. 

Astăzi mi-a spus : ; 

— Există un roman al unuia dintre autorii 
voştri, al cărui nume l-am uitat. Se intitulează 
„Le Fantome de POpera“. Îl ştii ?... Nu ? Des- 
stul de rău... Nu este un roman clasic, e un 
roman foileton. Eroina, o cîntăreaţă de la operă. 
Se numește Cristine. Îmi place acest nume. 
Cristine. Un nume străveziu, parcă ar fi de cris- 
tal.. } 

Cristine e frumoasă ca ziua. Are o voce 
îngerească. E iubită de_un monstru hidos, cu 
cap de mort. El e fantoma. Se numeşte Eric. 
Acest monstru este un rege al muzicanțţilor. El 
predă Cristinei lecții de canto. O dezvăluie ei 
însăși. Face din vocea ei ceva uimitor. 

Dar Cristine nu-l iubește pe nenorocitul 
îndrăgostit. Mila, recunoştinţa, admiraţia ce le 
are pentru el nu o pot face să uite dezgustul de 
neînlăturat pe care-l simte cînd îi vede faţa. 
Ea iubește un tînăr drăguţ care nu are altă 
bogăție decît prestanța, chipeşa înfăţişare, sin- 
ceritatea şi iubirea lui. 

Neiubitul Eric varsă lacrimi amare. E ros de 
patimă, de ură, de gelozie. Răpește pe rivalul 
său pentru a-l chinui și a-l ucide. Dar mișcat 
de durerea și de rugămințile iubitei sale, îl lasă 
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pe Raoul — cred că nu ţi-am spus că Raoul îl 
chema pe tînărul frumos — iar el se sinu- 
cide. .. 

Dietrich se oprește din vorbit și rămîne 
adîncit în una din meditaţiile lui interminabile. 

— Şi apoi, l-am întrebat eu nerăbdătoare, 
simțindu-l cum se îndepărtează tot mai mult 
cu gîndul de lîngă mine. i 

— Apoi? Nimic !?...Ba da, cea mai fru- 
moasă scenă a cărții e aceea unde Cristine, ră- 
pită de frumuseţea artei și de muzica compusă 
de Eric, se apleacă spre faţa lui de mort și-l 
sărută, fără dezgust, pentru prima și ultima 
dată. 


A nins. Parcă cerul şi-a răsturnat deodată 
toată găleata cu zăpadă. Acum este cel mai 
frumos anotimp. Tot parcul este îngropat sub 
o haină groasă, albă. Cînd o păsărică zboară de 
pe o cracă, scutură puţin zăpada, iar freamătul 
aripilor sale în aerul îngheţat, ne ajută să inha- 
lăm cu toți porii liniștea fermecată; în care 
parcul se reculege. i 

Dietrich spune că „rafale“ este cel mai fru- 
mos cuvînt în limba franceză. 


15 ianuarie 


Totul s-a sfirșit ! 

Totul e pierdut ! 

Nu trebuie să mă îmbolnăvesc! Nu trebuie 
să ştie mama, ar muri. 
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Vreau să povestesc totul. El spune că serili- 
torii scriu, cum ai lăsa să se scurgă infecția 
purulentă dintr-o rană, pentru ca scriitorii să 
scape de chinurile lor sufletești. Poate că aceasta 
mă va uşura şi pe mine. 

Mă dusesem să văd pe doamna de Sainte- 
Foi. La plecare, Olivier m-a condus. În vesti- 
bul mi-a spus : 

— Erica, el te aşteaptă, vrea să ți vorbească, 
vino. 

Credeam că e vorba de comandant. M-am 
roşit pînă peste urechi. Olivier nu a observat 
nimic. M-a poftit să mă sui în pod. Ajunși sus, 
pe ultima treaptă, mi-a prins mîinile și acope- 
rindu-mă cu o privire lacomă a minunaţilor lui 
ochi negri, mi le-a strîns cu atîta putere, că 
mi-a venit să ţip de durere, în timp ce-mi şop- 
tea cu voce tremurată. 

— Iartă-mă, Erica, iartă-mă ! Eşti o sfîntă. 
Nu știam. Ar fi trebuit să înțeleg. Și eu care 
îndrăzneam să te bănui... Intră, intră. El e 
aici. - 

_Mi-a deschis apoi ușa podului, pe care a 
închis-o încetișor în urma mea. L-am auzit co- 
borînd în fugă scara. Voia să-și ascundă lacri- 
mile de care se rușina și pe care nu și le putea 
stăpîni. 

Nici nu am avut timpul suficient să mă mir. 
Un om de statură înaltă, îmbrăcat ca un ţăran 
şi încălțat cu ghete cu ţinte se. îndreptă spre 
mine. L-am recunoscut imediat. Era unchiul 
Gilles, unchiul Gilles care dispăruse de la înce- 
perea ostilităţilor şi de soarta căruia eram 
foarte îngrijorate. 
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: — Unchiule Gilles, strigai eu, nebună de 
bucurie, repezindu-mă spre el, unchiule Gilles, 
iată-te, în sfîrşit. 

M-a respins cu atită violenţă, că m-a arun- 
cat peste o „ladă. M-am sculat şi am alergat 
iarăşi spre el, întrucît nu puteam concepe ca 
unchiul Gilles să fie. brutal cu mine. Era ceva 
pe care mintea mea nu putea pricepe, Doar 
atunci am văzut pe fața lui o expresie de dis- 
preţ și furie de nedescris. M-am dat un pas 
înapoi. Dintr-o străfulgerare am înţeles că știa 
tot. Mi-a confinmat-o imediat. l 

— Ştiu totul... Da, totul! Lecțiile de pian 
— ţi-a spus probabil că arta este mai presus de 
considerațiile patriotice, nu-i aşa ? — călătořia 
la Bruxelles, la operă; ceaiurile, dineurile, întîl- 
nirile ! Foarte frumos, Erica ! 3 

-= — Nu, unchiule, nu,*nu-i adevărat, nu poți 
înțelege, i-am replicat eu plîngînd. 

A rîs uşor. 

— Am înțeles și încă foarte bine. Nepoata 
mea, Erica de Bois-Dauphin și un ofiţer ger- 
man... Sînt femei, sînt fete, sînt copii ca tine, 
care îşi jertfesc onoarea patriei... La început 
am crezut că îi primeşti iubirea sa ca să-l poţi 
trăda apoi mai bine, să-ţi poţi sluji mai bine 
patria. 

Am crezut că erai o eroină, o patrioată... 

Dar am fost nevoit să recunosc că mă înşe- 
lasem. Ceilalţi te cred o sfîntă, ca nenorocitul 
acesta de Olivier. N-am îndrăznit încă să le 
dezvălui adevărul. Ei te respectă, te onorea- 


ză... Mi-e ruşine, mi-e rușine de tine. Tu, 
nepoata mea, tu, Erica ! . 

Şi deodată mi-a azvirlit în față cuvinte pe 
care nu le-aș putea scrie aici. Aș vrea mai bine 
să mor ! Mi se pare că însăși hîrtia ar arde dacă 
aş scrie .acele cuvinte. E prea grav, e înspăi- 
mîntător ! Acest noroi nu-l va şterge, nu-l va 
curăța nici o apă de pe lume, nimic, niciodată. 

Şi-i spuneam, şi-i strigam plingînd, frîngîn- 
du-mi mîinile : 

— Nu spune asta, unchiule, nu, aceasta nu-i 
adevărat, știi bine, te implor. 

Răspunse foarte blind : | 

— Ba da, ba da... Văd că dacă fapta nu te 
supără, cuvîntul însă îți displace. . 

Am vrut să te omor. Aș fi fout- -0 de Aalt. 
Am avut un motiv care-m-a oprit. Avem ne- 
voie de tine. Poți să ne fi de folos, tocmai prin 
ceea ce ești pentru Hohensee. .. Ascultă. .. Cred 
că îţi închipui că nu m-am hotărît să văd o 
fiinţă ca tine, numai pentru plăcerea în sine. 

Mi-a întins o bucată de ceară şi mi-a porun- 
cit să pun mîna pe cheile comandantului și să 
iau amprenta fiecăreia dintre ele. 

Nu voiam, îl imploram plingînd, să nu mă 
forțeze s-o fac. Atunci m-a ameninţat că va 
dezvălui totul mamei. 

N-am mai avut ce face. 

Mi-a dat instrucţiuni -foarte precise în pri- 
vința modului cum trebuia să procedez. Tre- 
buie să vărs în ceașca comandantului conținu- 
tul unui pacheţel. Mi-a dat o cutie plină. 


— Va cădea într-un somn din care nu se 
va trezi prea repede... 
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Și fiindcă îl priveam îngrozită, a urmat dis- 
preţuitor. ` 

— Nu-ţt fie frică: Nu-i otravă. Nu-i dorim 
moartea. Viu ne este mai folositor, atîta timp 
cît ești tu lîngă el. 

Trebuia să pun cheile la loc şi să duc ime- 
diat amprentele într-un loc: anume din zidul 
din parc. Loc, unde ascundeam noi copii como- 
rile, cînd ne jucam de-a piraţii, înainte de răz- 
boi. 

— Şterge bine cheile, înainte de a le pune 
la loc, m-a sfătuit el. Nu trebuie să rămînă nici 
cea mai. mică urmă de ceară, deoarece asta ar 
putea să ne coste scump. Este de ajuns o ușoară 
urmă care să trădeze că s-a umblat cu cheile. 
Asta ar, putea să trezească bănuielile lui von 
Hohensee. 

Mi-a mai repetat că dacă în seara asta pînă 
la miezul nopţii, amprentele nu vor fi acolo 
unde -a spus el, mîine, mama va afla totul. 

— Nu! 

— Dacă vrei să ai pe conștiință moartea 
mamei tale... 

Și a mai adăugat iarăși, dar cu ce cruzime : 

— Mai este un mijloc de a ieşi din încurcă- 
tură. Povestește totul lui von Hohensee ! El va 
ști să te apere, iar mama ta nu va afla nimic. 

Am înţeles. Chiar dacă nu mi-a spus-o, intu- 
iesc că el este șeful spionajului aliat din regi- 
une. Ca tata ! Așadar, era ușor pentru el să ştie 
ce fac. M-a supravegheat în tot acest timp, m-a 
pindit. Cu oamenii lui. Și acum mă obligă să-i 
fac jocul. Mă disprețuiește. 
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Ah, nu trebuie să mă îmbolnăvesc. Nu ara 
dreptul. Nu va avea de unde ști că n-am dus 
mulajul cheilor, fiindcă sint bolnavă şi va po- 
vesti totul mamei. 

Sinuciderea este o soluţie. Da, aceasta e și 
nueo soluţie. Nu pot muri, pentru că în felul 
acesta o omor şi pe mama. 

Aș putea să mor o dată cu ea. Numai cîteva 
picături în plus din doctoria âsta. Mama n-ar 
şti nimic. N-ar bănui nimic, ar muri fără să 
mai sufere... Nici pe Dietrich nu-l pot înșela. 
Îl aud, cîntă ; s-a întors. Cîntă, cum cîntă atunci 
cînd mă așteaptă, cînd se gîndeşte la mine. 

Și totuşi, trebuie s-o fac. Nu-mi pot omori 
mama. 

„De cîte ori nu mi-a spus că-i admiră pe spi- 
oni, pe acei care o fac din patriotism. Nu mă va 
dispreţui. 

Voi cobori. El nu trebuie să observe nimic. 
Asta ar mai trebui. . 

Va simţi, va ghici ? Citește în mine ca într-o 
carte şi nu e niciodată mulţumit decît atunci 
cînd mă vede fericită. Trebuie să găsesc un. pre- 
text pe care să-l mărturisesc imediat, altfel va 
căuta şi nu va fi liniștit pînă nu va descoperi 
adevărul.. 


Mai tirziu 


A ghicit că mă frămîntă ceva anume. 

I-am spus că mama a avut spre prînz o criză 
de inimă, că a fost îngrozitor, că eram sleită de 
puteri, că teama de a nu şti dacă își va reveni 
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sau va muri era de neîndurat şi am început să 
pling cu hohote. Îmi plingeam, de fapt, propria 
mea nenorocire. 

El m-a luat în braţe, m-a mîngiiat cu blîn- 
dețe şi mi-a uscat lacrimile cu sărutările lui. 
Mi-a spus că eram precum un copilaș, Să pling 
după ce pericolul trecuse. A încercat să mă 
liniştească în această privinţă. Nu m-a lăsat să 
plec pînă nu i-am zimbit. Am putut. 

A cerut ceaiul şi eu m-am conformat întoc- 
mai poruncilor unchiului Gilles... 

În timp ce treceam prin parc ca să duc mu- 
lajele la acea ascunzătoare, o cucuvea a ţipat 
jalnic. M-au trecut fiori. 

M-am întors. El dormea în fotoliu. Drept, 
ţeapăn. Nu terminase ceaiul. Am aruncat peste 
jarul din cămin ceea ce mai rămăsese în ceaşcă. 
Am clătit apoi ceaşca, am șters-o, am turnat alt 
ceai, din care am băut mai mult de jumătate. 
Am luat din nou legătura de chei. Le-am cerce- 
tat cu grijă pe fiecare, de frică să nu fi rămas 
vreo urmă de ceară. Cit timp am executat toate 
astea, mi-era scîrbă de mine, de duplicitatea 
spirituală, de luciditatea mea. 


16 ianuarie 


Nu-l mai pot privi în față după ce l-am tră- 
dat. Cînd se va descoperi, va fi dezonorat şi 
aceasta din pricina mea. El, dezonorat !- El ! 
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21 ianuarie 


Li 


Mă tiram prin cameră şi arătam atit de prost 

încît mama mi-a poruncit să mă urc în pat. 
Credea că am răcit. Celine m-a pus la un regim 
de ceaiuri, silindu-mă să beau litri întregi. 
” E bine că mă cred bolnavă. Este un pretext 
de a nu.mă duce la Dietrich. Dar să stau în pat 
fără să fac nimic, e îngrozitor, fiindcă în modul 
acesta- sînt la discreția gindurilor mele. Sum- 
bre. : 

În fiecare noapte visez același vis, pe care 
l-am visat atunci cînd a sosit Dietrich. Înţeleg 
că a fost o imagine, o prevestire a ceea ce tre- 
buia să se întîmple. Eram despărțiți, despărțiți 
chiar din prima zi. 

Adineaori, în timp ce-mi beam ceașca cu 
ceai Celine mi-a povestit că în garnizoană este 
o frămîntare înfrigurată. Nemţii sînt în panică. 
Patrulele lor circulă din nou pe străzi, fără în- 
cetare. 

Se fac percheziţii și cercetări, unele după 
altele. Au fost arestate mai multe persoane 
care au fost apoi eliberate. La insistenţele pri- 
marului, care a putut dovedi că nu erau vino- 
vate. Totuşi, nu se știe prea bine ce se pe- 
trece . .. se presupune doar. 

Eu știu însă ! S-au furat hîrtiile din casa de 
fier, din seiful aflat în biroul lui Dietrich, de la 
comenduire. Și acele hirtii sînt foarte impor- 
tante. 

Se pare că Dietrich, nu a fost acasă de două 
zile. Era întunecat, preocupat,- obosit. Făcea 
doar 'o baie, se rădea, schimba uniforma, bea 
o ceaşcă de cafea şi pleca din nou. 
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22 ianuarie 


Astăzi m-am sculat din pat, deși mama nu 
mi-a dat voie. Nu mai puteam lincezi. Pradă 
gîndurilor. Chiar am ieşit din casă, mergînd 
pînă la şcoală. 

— Dar cum ? spunea Celine, ieri nici nu te 
puteai ţine pe picioare, credeam că ai să leşini 
de slăbiciune în braţele mele şi astăzi vrei să 
ieşi din casă. Eşti nebună! à 

De două ori m-au oprit patrulele pe stradă, 
cerîndu-mi actele. Asemănător procedează cu 
toți trecătorii. Ofițerii care conduc patrulele 
par obosiţi și întărîtați. Sînt însă poilis; cel 
puțin cu mine. 


Pe străzi nu-i aproape nimeni. Toată lumea 
se ascunde în casă. Circulă zvonul că nemții au 
suferit lovituri grele pe frontul de nord. Cu 
toată cenzura feroce care există, veştile se stre- 
coară totuşi, datorită ziarelor clandestine, pe ai 
căror redactori nemții nu reuşesc să-i descopere. 


Se spune că o ofensivă al cărui plan era ți- 
nut secret, a dat greş. În felul acesta, au suferit 
pierderi enorme în oameni şi material. Au fost 
nevoiţi să se retragă pe alte poziţii, să se orga- 
nizeze pe alte baze. 

Aliaţii au împins frontul german cu mai 
mulţi kilometri spre răsărit, ocupînd poziţii de 
mare însemnătate. Bombardamentele aeriene. 
au făcut și ele ravagii: un tren care transporta 
trupe a fost bulversat, măcinate mai multe con- 
centrări de trupe din spatele frontului şi cîteva 
depozite de muniții au fost şi ele, cu precizie 
distruse, aproape în acelaşi timp. 
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Lumea îşi da oarecum seama că aceste eveni- 
mente sînt în legătură cu ceea ce se petrece la 
St. Menshaut. El nu e de văzut. E o ușurare, 
dar în același timp aş vrea să-l văd. Îmi pare că, 
cu toate cele ce fac, nu-mi voi găsi liniștea decît 
lîngă el. Dacă aş putea să-i spun totul. M-ar 
înțelege ! M-ar ierta ?...Nu-l pot trăda pe 
unchiul Gilles. 


23 ianuarie 


Cind mă întorceam acasă, a venit Blumel să 
mă cheme. Am tremurat. Ştia oare Dietrich 
ceva ? 

Bea. .Ere întunecat și obosit. Dar văzîn- 
du-mă, faţa lui s-a luminat și a zîmbit. Şi cu 
cîtă dragoste. M-a luat în braţe, m-a privit cu 
lăcomie. 

— Micuța Erica a devenit palidă și a slăbit, 
mi-a spus el blind, îmbrăţișîndu-mă. De ce ai 
acest aer de suferindă, acești ochi de căprioară 
urmărită, acest zîmbet trist? 

— E atîta timp de cînd nu ne-am văzut, a 
fost atît de greu, mi se părea că n-am să te mai 
văd niciodată, că ai plecat, i-am spus eu, ascun- 
zindu-mi fața la pieptul lui. 

Și pe el trebuie să-l mint. N-a bănuit nimic. 


24 ianuarie 


Astăzi, s-a așezat la pian şi a cîntat cîteva 
acorduri. Fără să vreau am protestat. L-am 
rugat să se oprească. 
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M-a privit uimit. 

— Ce violenţă! Ce este cu tine Erica, nu-ţi 
mai place muzica ? Bine. Iată, nu mai cînt dacă 
nu vrei. 

Oh, dacă m-aș fi putut stăpîni. M-am trădat. 
N-a mai cerut alte amănunte. Nu ! S-a apropiat 
de mine şi m-a luat în braţe. Aproape că nici 
sărutările lui nu le mai pot răbda. Totul e otră- 
vit. M-am smuls din îmbrăţişarea lui şi am 
fugit. , 


25 ianuarie 


Cu toate implorările mele, a cîntat. Avea un 
zîmbet straniu ca şi cînd mă sfida. Am plins 
chiar. N-a folosit la nimic. 


27 ianuarie 


Mergînd pe stradă, un bărbat, un necunos- 
cut, m-a îmbrincit cu brutalitate, timp în care 
mi-a strecurat în mînă o hîrtie. Şi-a cerut poli- 
ticos iertare şi şi-a urmat drumul, grăbit. Nu 
mi-am revenit din surpriză decît în momentul 
cînd bărbatul a dispărut după colţul străzii. 

Era un bilet de la unchiul Gilles. 

Îmi poruncește să pun mîna, chiar astă seară, 
pe hiîrtiile pe care le-a adus Dietrich acasă în 
servieta sa, să le copiez, să pun originalele la 
loc şi să duc copiile la locul obişnuit. 

Sînt prinsă într-un angrenaj.. . 
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Aici se sfirșea jurnalul Ericăi de Bois- 
Dauphin. 

Blumel n-a așteptat să-l rog să-mi poves- 
tească sfîrşitul acestei povești de dragoste. Du- 
reroase. | 

Aşezat alături, el citea jurnalul o dată cu 
mine. Şi fiindcă scrisul Ericăi de Bois-Dauphin 
îi era cunoscut, ajungea la capătul paginii 
înaintea mea și, așteptînd să întorc pagina, se 
uita la mine urmărind insistent expresia senti- 
mentelor ce mi se oglindeau pe faţă. De multe 
ori, zîimbea mulțumit de ceea ce descoperea. 

În clipa cînd citeam ultimul cuvînt scris de 
nefericita copilă, el reluă povestea de acolo de 
unde o lăsase ea... 

Transcriu aici povestea morţii Ericăi de 
Bois-Dauphin şi a contelui von' Hohensee. Blu- 
mel mi-a povestit-o cu o voce, care la început 
era strangulată de emoție, căci eram primul 
căruia îi încredința această taină. 

Încetul cu încetul vocea i s-a liniștit, pe mă- 
sură ce se apropia de deznodămînt, ca şi cum 
măsura nimicinicia a tot ce este iubire, ură, 
suferință omenească. .. ; 


Încet de tot, Erica închide uşa-fereastră în 
urma ei. Zgomotul pașilor se stinge cu încetul, 
pe terasă. Comandantul se scoală domol din fo- 
toliu, unde de două ceasuri se prefăcea că 
doarme somn greu, deschide un sertar al birou- 
lui său de unde ia un revolver pe care-l bagă 
în buzunarul tunicii sale. Faţa îi este de nere- 
cunoscut. 

Era deci adevărat. A intuit bine. 

Ea l-a trădat! 

Nu, şi-a bătut joc: de el! Acest cuvînt îi 
aduce pe buze un zimbet batjocoritor. Ea, o spi- 
oană ! L-a minţit cu acei ochi, acel zîmbet. Nu, 
nu-i cu putință! Toată chestiunea este de ne- 
înțeles. Trebuie să existe o explicație pentru 
această faptă înspăimîntătoare. De neimaginat 
la Erica. Dar poate că nimic nu-i adevărat. „Se 
înșală, a visat, se va trezi! 

Ba da, din păcate, e adevărat! 

L-a narcotizat.. Dinainte bănuitor, s-a păzit. 
S-a prefăcut doar că-şi bea ceaşca de ceai şi ea 
nu a observat că el a turnat conţinutul în vasul 
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de China, atît de viu pictat. Asta s-a petrecut în 
timpul ce ea căuta în camera vecină cartea pe 
care i-o ceruse. 

Prefăcindu-se cuprins de un somn copleșitor, 
el a putut observa printre gene tot ceea ce ea 
a făcut. 

I-a luat cheile din buzunar, a deschis ser- 
tarul biroului său de unde a scos geanta cu acte, 
pe care s-a apucat să le copieze de îndată. 
Avusese grijă, mare grijă să-și aducă hîrtie pe 
care o ascunsese în caietul de note pentru cla- 
vecin, 

Această „muncă“ a ţinut două ceasuri, timp 
în care el n-a făcut nici o mișcare. Cită energie 
i-a trebuit ca să se stăpînească. Picături de su- 
doare îi apăruseră pe frunte. Dacă ar fi ştiut ea 
cît de zadarnică era truda ci. Copia niște acte 
false, trucate. Căzuse într-o capcană ! 

A pus hîrtiile din nou, în geantă, geanta, în 
sertar, pe care l-a închis cu cheia, apoi a venit 
lu el şi i-a pus cheile în buzunar... 

A ieşit. Habar nu are că este supravegheată, 
că parcul este înțesat cu soldaţi care au misi- 
unea de a o urmări, de a se lăsa conduși-de ea 
pină la complici. 

Ce expresie încordată avea, poate chiar în- 
grijorată. O privire înfricoșată, înspăimîntată 
ca de moarte, ce buze tremurătoare. Da, de vreo 
două săptămîni ea nu mai este Erica, nu mai 
e decit un pachet de nervi și de carne înfrico- 
șată, bîntuită de angoase și asta din ziua în care 
mama ei a avut din nou o criză de inimă. 
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Ce nervoasă, ciudată, palidă și tremurâtoare 
era a doua zi după această criză de inimă. Şi 
după asta s-a îmbolnăvit și ea. Zile de neliniște, 
de continuă teamă. Blestemă faptul că nu poate 
să se ducă s-o vadă. 

— Gingașa domnişoară e bolnavă de gripă, 
îi spune Blumel. 

Iar Celine : 

— Dacă e gripă, curioasă gripă, domnule 
comandant. A apucat-o deodată. Şade în vîrful 
patului, albă precum cearșaful. Nu spune ni- 
mic, nu deschide ochii, nu se mişcă. Totul pare 
să o obosească, nu vrea să măniînce nimic, ne 
imploră s-o lăsăm singură... S 

Sîntem nevoite, și eu şi doima, s-o certăm 
ca să accepte să bea ceaiurile pe care i le pregă- 
tesc. Medicul spune că o dată cu gripa e şi o 
criză de creştere, că tinerele domnişoare trec de 
multe ori prin astfel de crize și că nu trebuie 
s-o supărăm, că totul va trece. 

El s-a jurat că se va duce la ea, cu toate 
piedicile ce există. Ştie că ar fi de-ajuns s-o ia 
în braţele lui, s-o sărute şi trupul ei bolnav îşi 
va recăpăta forţa și sănătatea. Tocmai atunci, în 
acele zile, sosesc la comandament vești catas- 
trofale. 

Armata germană a suferit un dezastru cum- 
plit pe frontul de răsărit, fiindcă marea ofen- 
sivă, pregătită în cea mai mare taină, a dat greş. 
Concentrări de trupe, depozite de arme și mu- 
niție — camuflate cu grijă — convoaie lungi de 
artilerie și trenuri militare pline cu soldaţi au 
fost nimicite de aviația inamică, într-o singură 
jumătate de zi. 
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„Sustragere de acte“ pretinde Marele Stat 
Major, care cercetează urmele, chiar și pînă în 
biroul lui. Totuși, nici seiful, nici plicurile sigi- 
late, unde erau închise actele, nu trădau infrac- 
țiunea. 

Posibil ca seiful să fi fost deschis cu o cheie 
falsă, iar hîrtiile nu s-au furat, ci au fost copi- 
ate sau doar citite. Cel care a ştiut să desigileze 
cu atîta măiestrie plicul, să lipească la loc pe- 
ceţile, a făcut o treabă de artist. 

Serviciile de contraspionaj sînt extenuate, 
orașul este cercetat cu meticulozitate, toți sus- 
pecții sînt arestați și interogaţi cu cea mai mare 
atenţie. Sînt zile și nopți de muncă încordată, 
de căutări înfrigurate, fără însă să se obţină cel 
mai neînsemnat rezultat. Cum şi-au putut pro- 
cura cheia falsă ? Cum au fost luate mulajele ? 
Cine le-a luat? Un mister de nepătruns... 

Erica s-a însănătoșit. O revede. E palidă, 
desfigurată, slăbită. O preocupă ceva. Numai 
acum înțelege că este urmărită. Are o asemenea 
senzaţie. La întrebările lui iubitoare şi stăru- 
itoare ea răspunde că n-a putut îndura să fie 
despărțită atîta timp de el. 

Comandantul nu se gîndeşte mult la aceste 
răspunsuri. Nu caută să afle ce ascund. Boala 
este un refugiu, o scăpare pentru o durere mo- 
rală prea mare, ca sufletul s-o poată îndura. 
Aceasta este una din teoriile lui preferate. Știe 
că e adevărată. De ce oare n-a aplicat-o și în 
cazul Ericăi ? 

Ar fi înţeles imediat. Fiindcă o iubește. 
Iubirea care nu vede răul. 


Imbecil ! 
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A doua zi vrea să cînte la pian. Ea strigă, 
plinge, îl roagă să înceteze. După ce a plecat, 
ei s-a gîndit la cele întîmplate, la lacrimile ei. 

De ce această ciudată purtare? De ce? 

Dar aceste capricii inexplicabile au apărut 
de cînd se bănuiește că s-au furat secretele 
documentelor. . . l 

Simte o lovitură neașteptată pe care o re- 
cepționează pînă în străfundurile lui. 

Îl zguduie, dar ştie că are cheia răspunsului, 
cheia misterului, însă toată ființa lui refuză să 
admită acest lucru. Acest gînd îi pare nebun, 
cu neputinţă. 

Dar îi revine mereu în minte cu acea forță 
convingătoare, o logică produsă de o minte or- 
donată, profesionist militară şi, mai ales, pru- 
sacă. O forţă specifică adevărului, căruia nu i te 
poţi împotrivi şi atunci începe să analizeze acest 
gînd, deoarece s-a lăsat totdeauna dus de acea 
pornire care l-a dus la propria lui distrugere. 

Totul se luminează, totul se explică. Adevă- 
rul ţișneșşte, faptele se desfășoară, se înlănţuiesc 
de la sine. 

Nimeni ! Nimeni, afară de Erica, lumina 
ochilor lui, n-a putut să facă mulajul pentru 
cheile false. A făcut-o în ziua cînd doamna de 
Bois-Dauphin a avut acel aşa-zis atac de inimă. 
Căci n-a fost nici o criză în acea zi. A aflat 
această minciună, cu stupoare. A întrebat-o di- 
rect pe Celine. Şi ea a dezvăluit, fără să vrea, 
minciuna. 


Retrăia momentul : 


— Céline, nu știi unde e cuțitul din os 
pentru tăiat filele cărţilor ? Mi-a spus Blumel că 
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dumneata ai făcut curat la mine, în ziua cîndi 
s-a făcut rău doamnei de Bois-Dauphin. Pe data 
de cincisprezece sau poăte şaisprezece. .. 

— Oh, domnule, ultima criză a doamnei a 
fost acum cîteva luni, la puţin timp după veni- 
rea domnului comandant. Chiar dumneavoastră 
aţi chemat un medic... Iar dacă doamna ar fi 
avut o criză în ziua care spuneţi, vă puteţi în- 
chipui că n-aş fi avut timp să vin să fac ordine 
pe biroul dumneavoastră. 

Acest răspuns a fost prima dovadă. 

Nu se mai poate îndoi. Erica l-a minţit. Și 
pe el! S-a obișnuit prea mult. Toate acestea 
sînt îngrozitoare. Ce bine a jucat comedia. 
Amîndoi. Astăzi ea nu şi-a dat seama de nimic: 

Există în minciună un fel de îmbătare, întru- 
cît îți dă un sentiment de putere, de forță crea- 
toare, de dominare. N-a încetat să o observe, 
s-o pîndească pe Erica, urmărind” pînă şi cea 
mai neînsemnată schimbare de expresie, sune- 
tul vocii, intonațţiile glasului, privirile ei. Rea- 
lizează că suferă. Și încă mult. N-a devenit mai 
insensibilă. . . 

Ieri, nu s-a mai putut împotrivi dorinţei de 
a cînta, cu toate împotrivirile și lacrimile ei. 
Cum le înţelege acum. Lacrimile. A cîntat 
„Appassionata“. Cind se gîndeşte, îi vine să 
ridă. Urăşte această sonată. 

N-a dat ordin să fie imediat arestată. N-a 
dezvăluit nimănui descoperirea lui. Vrea ca, 
înainte de a da totul în vileag, să ajungă prin ea 
la organizaţia din care făcea parte. Simţul dato- 
riei rămăsese nealterat. Spiritul de castă era 
mai puternic decit oricare sentiment personal. 
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Astăzi le-a întins o cursă în care au căzut 
precum proștii, umblind cu ochii închişi. 


A adus acasă, în mod ostentativ, o geantă tic- 
sită cu hîrtii. Dacă Erica este ceea ce bănuie el 
că este, atunci va căuta să pună mîna pe acele 
hirtii. Ea s-a comportat așa cum a prevăzut. 
Cu cîtă îndemînare, cu cîtă siguranță. Ea, Erica, 
ea, copila care-l îmbătase cu nevinovăția, cu 
puritatea, cu iubirea, cu frumusețea ei... 


Desigur, se va întoarce curînd. Tot drumul 
e pîndită. Dar oamenii lui vor sta ascunși ca să 
nu li se ghicească prezenţa. I-o fi condus oare 
la complicii ei ? 

O expresie de dezgust, de mînie se instalează 
pe faţa comandantului. El era un luptător, iar 
acum trebuia să. se înjosească făcînd această 
treabă murdară, respingătoare, de poliţist. 
Copoi ! i 

Adîncit în aceste gînduri, de care nu poate 
scăpa, se plimbă încet prin odaie, de la un ca- 
păt la altul. Mîna pe care o ține în buzunar 
strînge revolverul. 

Se aud paşi uşori pe terasă. Se lipeşte de pe- 
rete, lîngă uşa prin care a ieșit Erica. Uşa se 
deschide încetişor. O mînă subțire, fină, slabă, 
o mînă nervoasă, o mînă firavă și totuşi puter- 
nică, o mînă de pianistă dă perdelele la o parte. 

Erica intră. Este la capătul puterilor. 

Din prima clipă, privirea i se îndreaptă spre 
fotoliul unde l-a lăsat adormit pe comandant. 
Fotoliul e gol. | 


Comandantul nu se poate reţine de anu 
simți o milă, văzind spaima ce i s-a întipărit 


161 


fetei pe chip. Înaintează fără zgomot spre ea şi 
îi pune mîna pe umăr. Ea tresare puternic şi 
dintr-o săritură se întoarce cu faţa spre el. 

Văzînd figura răvăşită a comandantului şi 
expresia ochilor lui, nu mai scoase nici un sunet. 
El știe! A descoperit, desigur, totul. 

— Tu, Erica, tu ai făcut asta ? spuse el cu 
vocea stinsă. E 

Ea nu face nici un gest de împotrivire. Își 
pleacă doar capul, resemnată, împovărată. Clipa, 
de care s-a temut atîta, trebuia să se întîmple. 
A simţit căderea de la bun început. Nu mai are 
puterea să lupte. : 

. — De ce ai făcut asta?... Răspunde !... 
De ce ? repetă cu violenţă, scuturînd-o cu bru- 
talitate de umeri. Nu vrei să răspunzi ? Uită-te 
la mine ! Hai, uită-te la mine! 

Ea ridică spre el privirea în care s-a adunat 
atîta durere, atîta umilință, încît lui ajunge să-i 
fie rușine de comportamentul brutal. Slăbește 
strînsoarea. 

— N-am ce explica, răspunde ea. 

Îi tremură buzele. 

` — Cu adevărat nu ? 

Ea dă din cap. El zimbește cu dispreţ. 

„Crezi că nu voi afla ? Voi şti totul. Tot ce 
mă interesează“ spune acel zîmbet. 

Și începe acel interogatoriu, în care fiecare 
cuvînt, în ciuda violenței, pasiunii și disperării 
lui, e cîntărit ca să provoace mărturisirea. Oare 
nu ştie el mai bine decît oricare altul s-o lo- 
vească pentru a o determina să vorbească ? 

— M-ai dezonorat !... De fapt, să fim drepţi, 
m-am dezonorat eu însumi în ziua în care am 
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putut crede că, în afară de război, ar putea exista 
între tine şi mine un sentiment sincer:și credin- 
cios. Am fost un naiv. Eu sînt vinovatul... 

Tu, tu nw ţi-ai făcut decît datoria. Te înțe- 
leg. Și eu aș fi făcut la fel... Numai că tu ai 
dezonorat pe bărbatul pe care-l iubeşti. Asta 
ai făcut. Fiindcă presupun că mă iubeşti, nu-i 
aşa ? s 

— O ştii bine ! 

— Atunci nu mai înțeleg. Cum mă mai 
poți iubi încă ? O femeie nu mai poate iubi pe 
bărbatul pe care l-a dezonorat! Spune-mi, e 
plăcut să iubeşti 1fh bărbat pe care l-ai dezono- 
rat? Aş fi curios să cunosc acest sentiment. 
Descrie-mi-l puţin, mă interesează. Haide, spune 
ceva, răspunde la întrebarea mea . . . 

Hohotind, ea se aruncă la pieptul lui. Bra- 
tele lui nu se strîng, dar nici nu o îndepărtează. 
Ridică doar din umeri, aparent nepăsător. 

— Tu confunzi mila cu iubirea. 

Vocea lui e aspră. 

— Nu, nu e milă! Știi că te iubesc. O ştii. 
Nu-i nevoie să ţi-o mai spun. 

O stringe sălbatic şi nu-i mai dă drumul. 

— Dar atunci? Atunci? Cum ai putut... 

Ochii lui o cercetează ca şi cum ar fi vrut 
să-i pătrundă pînă în fundul sufletului. - 

— Pentru ţara mea, șopteşte ea. 

Picături de nădușeală îi scaldă fruntea. 

Cum să susţii minciuna sub focul acestei 
priviri ? El vede sudoarea de pe fruntea ei, vede 
această gură tremurindă, simte acest corp pe care 
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mărturisirea adevărului ar fi trebuit să-l des- 
tindă şi pe care îl simte totuși înțepenindu-se. 

— Minţi, spuse el cu glasetăios. Nu-i adevă- 
rat ! Te cunosc prea bine ca să mai înghit o nouă 
sfruntată minciună. 

Și dintr-o dată are una din acele intuiţii 
fulgerătoare, ce-i vin în minte ori de cîte ori 
este nevoie absolută, neapărată, de a cunoaşte 
adevărul. Îţi sare în ochi. Şi el care nu s-a gîn- 
dit mai repede la asta. 

— Te-au forţat s-o faci, mărturiseşte ! 

Deoarece ştie acum că această bănuială, 
este, de fapt, o certitudine, că a descoperit, în 
sfîrșit, adevărul, s-a liniștit. Vocea lui și-a pier- 
dut orice violenţă. 

— Nu! strigă ea cu groază. 

— Ba da. Te trădează chiar groaza și graba 
cu care încerci să ascunzi acest lucru, continuă 
el neîndurător, convins că de acum va afla ade- 
vărul. Te-au silit să-mi furi cheile, sau poate 
doar să le iei amprenta. Treaba asta s-a întîm- 
plat în ziua cînd, pentru ca să-ți poţi ascunde 
neliniștea, ai născocit povestea că mama ta a 
avut iarăşi o criză .. . Spune-mi, cine te-a silit să 
o faci ? - 

Ea dă din cap. Neagă. 

— Nu voi spune. 

— Deci, nu negi, te-au silit s-o faci. 

— Nu voi spune, strigă ea înnebunită. 

— Ba da! Vreau să știu și voi şti. Îl voi 
ucide ! Cum a putut să te determine să mă tră- 
dezi şi pentru ce ? 

El simte fiorul ce a străbătut-o. Pare să fie 
pe drumul cel bun. Continuă. 
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— Te supără că te întreb acest lucru. A 
trebuit să se întimple ceva foarte grav ca tu 
să-l asculți. Te-a terorizat! 

Din groaza care se întipăreşte pe faţa ei, el 
ştie că acesta, și numai acesta este adevărul. 

— Ţi-a spus - ceva înfricoşător. Ce ?... E 
ușor de ghicit. Ţi-a spus că te culci cu un ger- 
man, un boș, cu mine, nu-i așa ? Te-a insultat, 
te-a numit tirfă, putoare, prostituată ! 

Nu-și dă seama de unde îi vin pe buze toate 
cuvintele pe care le spune. Trupul Ericăi e fără 
vlagă. Trebuie s-o susțină ca să nu se prăbu- 
şească la pămînt. > 

Continuă totuși fără menajamente. 

— Te-a ameninţat că te va spune tuturor 
iar tu l-ai ascultat ca să tacă. Extraordinar 
tirg... 

— Nu, strigă ea, nu-i adevărat. Nu crede 
urît despre mine. 

— Atunci de ce ai făcut-o ? ? Ce poate fi alt- 
ceva care să te fi îngrozit, care” te-a făcut să 
ajungi la discreţia lui ? 
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La acest gînd Erica geme. 
AF mai fi cîteva supoziţii. Privirea lui o țin- 
teşte pe fată. Crede că a găsit. 
— Te-a ameninţat că va dezvălui totul ma- 
mei tale ? 
` — Da, şopteşte ea, acum ştii totul. 
Şi izbhenește într-un dement hohot de plins. 
Urmează tăcerea. 
Faţa comandantului a devenit aspră. În cele 
dif urmă spune cu voce pierită » 
_ — Bine jucat. i 


Acum se lasă copleşit de certitudinea uci- 
gătoare, pe care de două zile a înăbuşit-o şi a 
închis-o în fundul sufletului lui. 

Dezonorat ! E dezonorat ! 

Din cauza iubirii lui pentru o femeie, nu, un 
copil, o fetiță. Este lovit de către cel mai trist 
lucru ce se poate întîmpla unui ofițer. E dezo- 
norat pentru că a iubit o femeie. 

Din cauza greşelii lui, au murit mii de sol- 
daţi germani, ţara lui a suferit o nenorocire cu 
consecințe nemăsurate. Nu mai există decit o 
singură soluție. 

— Tu ştii bine că nimeni nu poate trăi dacă 
nu se respectă el însuși. Poţi înnebuni, te poţi 
omori chiar. 

Acestea sînt chiar vorbele Ericăi, din seara 
cînd, vrînd să scape de dorinţa ce-l atrăgea spre 
ea, el se arătase rău, odios. Şi în timp ce el vor- 
bea, ea îl privea fix cu nişte ochi plini de du- 
rere, de imputare, de neînțelegere, de spaimă, 
de implorare. Ah ! Ochii ei, zîmbetul ci. Erica ! 

O ridică în: braţe, o strînge la pieptul lui, 
cum își strînge zgîrcitul comoara cea mai de 
preţ. O întinde pe divan, lingă cămin, se aşază 
lîngă ea. O strînge în braţe cu toată puterea, o 
'sărută, îi soarbe lacrimile, o acoperă de sărutări, 
de mîngiieri ; ea se agaţă de el cu disperarea 
naufragiatului care se înneacă.... - 

Ca și cum ar mai putea-o scăpa !, > 

Trebuie s-o predea, să dea ordin să fie ares- 
tată. Trebuie ! 

. O cer datoria, onoarea ! + 8 


Totul s-a sfîrşit, totul e complet pierdut. 
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Și prin minte îi trec, din fou, ca o limpezime 
chinuitoare, toate arătările care îl chinuiesc, de 
două zile, fără încetare. . 

Erica-în mîinile poliției germane. 

Erica într-o celulă goală şi rece a închisorii 
militare. 


Erica în fața aioa de execuție, în zo- 
rii zilei, în curtea unde se împușcă spionii. Şi 
mai rău, Erica în faţa judecătorilor ! Acele in- 
terogatorii fără sfîrşit, cînd o vor supune la tot 
felul de suplicii, ca să o facă să vorbească, să 
mărturisească numele complicilor. O vor aco- 
peri cu insulte. Iar el nu va fi acolo s-o apere. 
Va fi singură, singură în fața judecătorilor, pe 
care el îi ştie cît sînt de aspri. 

Prin corp îi trece un fior. Pînă în fundul 
inimii, 


Nu ! Niciodată ! 


Nu o poate lăsa să treacă prin acest calvar. 
O va scăpa! Dacă există un mijloc de-a o 
scăpa, îl va găsi! 

Mai este încă guvernatorul orașului. Guver- 
natorul militar. Va rămîne pînă ce Erica va fi 
în siguranţă. Nimeni nu cunoaște încă ce rol a 
avut ea în această afacere, iar el e. atotputer- 
nic, Nimeni nu are dreptul să-i ceară explicaţii. 
Toţi trebuie să-l asculte. Numai după aceea se 
va ocupa şi de el. s 

Și datoria, onoarea ? 


Pe fața comandantului se prevad o ex- 
presie de ironie, de disperare. 


Eh ! Fie că e o pată închisă sau neâgră, un 
fir de prai sau o murdărie ce poate fi văzută de 
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toţi, care strică albul imaculat al unei perechi 
de mănuși, acestea se pot totuşi purta. 

Cineva bate la uşă. 

Comandantul se ridică. Mai este ceva de pus 
la punct. Zîmbește. Privirea lui, e limpede, 
goală. 

E Blumel. Bate călciîiele, salută şi, ţeapăn ca 
un par, anunţă pe locotenentul Seger. 

Comandantul ridică pe Erica în brațe și o 
duce în odaia vecină, o culcă cu grijă pe pat, o 
îmbrățișează. 

— Blumel! ordonă el, să intre locotenentul 
în salon, apoi întoarce-te și rămii aici cu domni- 
şoara. Să nu o părăsești nici o clipă, să nu o 
laşi să plece. us 

— Zu Befehl, Herr Major! , 

Comandantul își îndreaptă tunica — nu tre- 
buie să facă nici o cută — aprinde o ţigară, își 
pune monoclul și perfect aranjat, stăpîn pe sine, 
mai rece, mai sever ca de obicei, intră în salon. 
Se așază la masa de lucru. » 

— Am arestat un bărbat, în clipa cînd lua 
hîrtiile, Herr Major, raportează locotenentul 
von Seger, care luase poziţia” de drepţi cînd l-a 
văzut pe comandant intrînd. è 

N-am găsit nimic la el. Doar un bilet de 
liberă trecere pe numele de Jean Baumois, 
agricultor. Susține că a primit o sumă de bani 
de la un necunoscut ca să vină şi să ridice acele 
hîrtii, apoi- trebuia să le pună într-o scorbură 
dintr-un. copac din pădurea Bois-aux-Loups. 
Locul este păzit. 

— Mulţumesc; spune comandantul, “dă dis- 
poziţie să fie adus aici. 
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Fu introdus un bărbat de talie înaltă. Veş- 
mintele lui grosolane de ţăran, murdare de no- 
roi nu puteau ascunde o distincție naturală, 
care răzbătea din ţinuta lui. Miinile fără mă- 
nușşi, legate în cătușe, deşi au pielea crăpată, 
sînt totuşi mici şi fine. Vrea să pară nepăsător. 

Văzindu-l, comandantul şi-a înfrinat o tre- 
sărire. Ridică din sprîncene şi stă o clipă tăcut, 
cercetindu-l cu un ochi critic, gîndindu-se. 1 
s-au umflat vinele de la timple. Se întoarce 
deodată către locotenent şi-i ordonă cu o voce 
tăiousă. 

:— Scoateți-i cătuşele ! 

Împietriţi de acest ordin fără precedent sol- 
daţii sovăiesc o clipă, după care se grăbesc să-l 
execute. 

_— Bine, spune von Hohensee cind au sfir- 
şit. Să fim lăsaţi singuri. Să fie postați oameni 
la toate icşirile. Nimeni să nu intre! 

Uşa s-a închis. Comandantul şi prizonierul 
care îşi freacă încheieturile miinilor, au rămas 
față în faţă. Von Hohensee se ridică puţin din 
fotoliul său, schiţează un salut cu capul şi spune 
cu o uşoară ironie în glas, privindu-l: 

__— Foarte onorat, domnule conte de Bois- 
Dauphin. 

Prizonierul îşi reţine cu greu o tresărire. 
Comandantul a sesizat-o. Are un uşor zîmbet 
de satisfacţie. Arată cu mîna portretul agăţat 
pe perete. 

— De cind am sosit la St. Menehaut, am 
onoarea să trăiesc la un loc cu cealaltă înfăţi- 
şare a dumneavoastră. Foarte neplăcuță postura 
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în care vă aflați, domnule. Îndrăznesc să vă 
dau un sfat. Cînd desfășuraţi o astfel de acti- 
vitate ca a dumneavoastră, este mai bine să nu 
lăsaţi în urmă astfel de dovezi. 

Cu mîna dreaptă arătă peste umăr. Spre 
tablou. 

_— Vă înșelaţi, nu sînt contele de Bois- 
Dauphin, zise prizonierul. 

— Am înţeles totul, continuă von Hohensee 
ca și cum n-ar fi auzit protestul. Dumneavoas- 
tră aţi băgat-o pe nepoată, pe domnişoara Erica 
de Bois-Dauphin în această afacere. 

Acest nume îl făcu pe prizonier să tresară, 
ca şi cum l-ar fi fost atins în tot ce avea mai 
sensibil. Se îndreptă de spate şi ca prin minune 
îi pieri de pe faţă toată nepăsarea cc o arătase 
pînă atunci. 

— Uitaţi, domnule, spune el cu o formida- 
bilă expresie de ură și dispreţ, că cei doi frați 
ni săi au murit în Campagne, uciși de compa- 
trioţii dumneavoastră și că, de curînd, de foarte 
curînd — căci au trecut doar cîteva luni de la 
această nenorocire — tatăl său a fost împușcat 
de guvernatorul care a fost aici, înaintea dum- 
neavoastră... . 

Trebuie să vă reamintesc toate suferinţele 
celor din regiunile ocupate ? 

Loviturile ce le daţi compatrioţilor noștri 
ne ating pe toţi, ca și cum ne-ar fi sorocite 
nouă... Ca și noi toţi, nepoata mea nu s-a gîn- 
dit decit la răzbunare. V-aţi închipuit cumva că 
vă poate iubi ? Vă rog, întoarceţi-vă şi uitaţi-vă 
în această oglindă. V-a înșelat cu multă dibă- 
cie, şi-a bătut joc... Faceţi parte dintr-o rasă 
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sentimentală. Sentimentalitatea te face încre- 
zător și naiv. 

Ura, furia frămîntată a comandantului îi 
schimonosca faţa. Duce mâna la tocul revolve- 
rului, cînd, deodată, un gînd ce-i trece fulge- 
rător prin minte, îi oprește mîna. 

S-a liniștit aproape dintr-o dată. Schiţează 
un zîmbet. Îsi sterge însă fruntea de nădu- 
şcală. Ridică ţigara care fumegă în scrumieră, 
se scoală şi începe să sc plimbe încolo şi încoace 
prin fața contelui, care stă liniștit şi păstrează 
un aor distant. 

În cele din urnă se oprește. Vorbește încet. 
Îşi caută cu pricepere cuvintele, ce sînt săgeți 
asciţite, menite să-l rănească pe francez în or- 
coliui său. Spune cuvintele cu intonaţii, zîm- 
bete uşoare, şovăiri, opriri şi pauze cîntărite, 
cunoscîndu-le efectul posibil. Este de o politeţe 
usturătoare. 

— Mă învinuiți cu prea multă înverșunare, 
prea multă violenţă, domnule. Aceasta mă face 
să mă simt în faţa unui adversar loial, în faţa 
unui... ah! cum spuneţi dumneavoastră în 
franceză ? ah da, ce prostie, e același cuvînt ca 
în germană... a unui rival. 

Pronunţă acest cuvînt cu oarecare dulceaţă, 
întrebător, însă ochii lui, ca niște săbii ascuţite, 
țintesc în faţă pe conte. Acesta a primit lovi- 
tura. Se îndreaptă ca pălmuit și nu găsește un 
răspuns. 

— E foarte caraghios ca eu, von Hohensee, 
continuă comandaniul, întorcîndu-se intenţionat 
spre oglindă şi părînd că-şi priveşte cu atenţie 
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chipul, da, e caraghios că eu pot fi rivalul altui 
ba: bat, și mai ales al dumneavoastră... 

Îmi veţi spune că dumneavoastră îi sînteţi 
unchi, iar ea vă este nepoată... Ştiţi însă... 
există taţi îndrăgostiţi de fiicele lor, cu atit 
mai mult, se spune că unchii pot iubi pe ne- 
poata lor cu o iubire pe care biserica, morala, 
natura o osîndeşte. Se spune. Vă expun doar o 
părere, domnule. 

Contele a devenit livid. Comandantul con- 
tinuă fără milă. 

— Şi ca să revenim la dumneavoastră şi la 
nepoata dumneavoastră, se poate conchide că 
silind-o să-mi fure cheile şi actele pe care le 
rivniți, v-aţi lăsat împins mai mult de gelozie 
decit de sentimente patriotice. 

Contele face sforţări supraomeneşti pentru 
a se stăpiîni. Comandantul continuă să vor- 
bească cu acelaşi calm care pare să pălmuiască. 
resat domnişoarei de Bois- 
TA in nişte calificative. T 

Vocea comandantului se gîtuie. Nu mai poate 
vorbi, nu mai poate numi tot ce a iubit mai 
muit la ea, tot ce l-a îmbătat. O clipă doar și 
apoi își revine. 


— Calificativele adresate ei nu pot decît 
dezonora pe cel care le-a pronunţat. I-ați spus, 
ce spun eu, i-aţi aruncat în faţă că e o prostitu- 
ată, o tîrfă, o... vă rog, iertaţi-mă, iarăşi nu 
găsesc cuvintul... nu că nu-l ştiu... desigur, 
aţi spus că este o putoare... 

Nu, nu mi-a spus ea — și zimbeşte enervant 
— am ghicit. Da, uneori sentimentalismul ger- 
man se transformă în intuiție, în profunzime. 
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Neghiobia nu e nici franceză, nici germană, nu-i 
așa ? În acca împrejurare, bineînțeles ați uitat 
că sinteti un gentleman. 

Contele vrea să se arunce spre comandant, 
însă întilnind privirea acestuia, stăpînit, se dă 
îndărăt, fără să vrea. Ochii comandantului sînt 
întunecațţi, tăiosi, de nesusţinut. O ură potolită, 
o desfătare orgolioasă, neînfrîntă s-au întipărit 
pe faţa lui. A răzbunat-o pe Erica ! 

Apăsă pe sonerie. Intră locotenentul von 
Scger. 

— Conduceţi-l pe domnul la închisoarea mi- 
litară, spuse el scurt. 

Și adăugă, întorcîndu-se spre prizonier. 

— Mi-ar fi foarte neplăcut dacă aţi consi- 
dera această măsură ca o răzbunare personală. 
Sînteţi si dumneavoastră ofiţer. Vă daţi seama 
că mi-e greu să procedez altfel. 

În acel moment, se produce tragedia. Cu un 
gest incredibil de iute, că nimeni nu l-a putut 
împiedica, contele de Bois Dauphin a scos din- 
tr-un buzunar interior un revolver, pe care 
cei care l-au pereheziţionat nu l-au descoperit. 
Sau poate nu l-au poreheziţionat. Trage în gu- 
vernator. 

Toment în care, cu cîteva zecimi de secunde 
mai devreme, Frica intrase în încăpere. Răsună 
un strigăt sfişietor care l-a determinat pe conte 
să ezite cîteva momente. Scăpînd de Blumel, 
Erica s-a repezit la comandant ca să-l apere. 
Ea a fost cea care primește glontele în spate 
şi se prăbușește în braţele lui Dietrich. 

Locotenentul avu și el un moment de ezi- 
tare, apoi își chemă soldaţii. Prea tîrziu ! S-au 
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dat înapoi în faţa revolverului întins spre ei și 
de acea derută a profitat contele ca să sară pe 
fereastră. De aici, pe terasă, apoi să dispară în 
întunecimea parcului. 

A urmat o zarvă de nedescris. Zgomotele 
urmăririi, ale bocancilor ţintuiţi alergînd pe te- 
rasă, focuri de revolver, ordine ce ţişnesce pre- 
cum gloantele. În toate părţile. 

Înspăimîntat, comandantul ţine în braţe pe 
Erica. Face cîțiva pași și o întinde pe divan, cu 
infinite precautii. Îngenuncheat lingă ca, o strigă. 
Cînd deschise ochii, ea şopteşte ceva nelă- 
murit. El se pleacă spre ca, mai aproape, cu dis- 
perarea întipărită pe faţă. 

— Nu sînt eroină, șopteşte ea într-o ultimă 
suflare. 

Și zîmbeşte, cu nespusă iubire și descătușare. 
Capul i se afundă mai adînc în pernă. 

S-a sfîrșit. 

încet, solemn, cu negrăită duioşie, coman- 
dantul îi închide ochii, îi împreună mîinile pe 
piept, apoi îi sărută pleoapele, mîinile. Se ri- 
dică. 

Phmel, care se repezise să-l ajute, se dă în- 
dărăt, fără să poată scoate un cuvînt. Pe faţa 
comandantului plutea o lumină şi o linişte su- 
pranaturală, asemeni celor care au fost depose- 
dați de tot ce au avut, care au renunțat la 
totul. 

Privirea comandantului se oprește la locote- 
nentul von Seger care, înmărmurit, stă în pi- 
cioare în mijlocul odăii. A fost de faţă la tot ce 
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s-a întîmplat. Comandantul tresare, îşi trece 
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mîna pe frunte ca și cum s-ar trezi dintr-un vis. 
Realizează ce este în jurul lui, tot, ce nu e 
Erica. 

În sfîrşit, împarte ordine. Vocea lui a redo- 
bîndit tonul comandantului și deoarece e dispe- 
rată, e tăioasă, plină de violenţă reținută. Nu 
vorbește, urlă. 

— Scotociţi parcul, casa, împrejurimile, 
anunţaţi comenduirea. Telefonaţi la toate pos- 
turile, la gări. Scoateţi ciinii poliţişti. Raportaţi 
lu fiecare cincisprezece minute ! 

În poziţie de drepţi, locotenentul repetă 
ordinele, cuvînt cu cuvînt, salută şi se retrage. 

Lîngă ușă se loveşte de mama Ericăi. Se dă 
la o parte, cerîndu-și oarecum iertare. O lasă să 
treacă prima, apoi iese repede. 

Doamna de Bois-Dauphin nici nu-l vede pe 
Seger. A auzit gălăgia, focurile de revolver. 
Triste presimţiri au silit-o să coboare din ca- 
mera ei. Își căută fiica în salon, în bibliotecă. 
Întricoșată că n-a găsit-o, împinsă de o forță ne- 
văzută, fără să se gîndească prea mult, a intrat 
la comandant. Zărește cadavrul Ericăi. Și 
atunci, această femeie pe care orice fleac o poate 
face să leşine, nici nu se mișcă. S-a îngălbenit 
de tot și țeapănă, îl înrebă pe comandant : 

— Spionaj ? 

El se înclină în tăcere. 

Doamna de  Bois-Dauphin zîmbește ușor, 
plină de orgoliu sălbatic. Fiica sa, şi ea și-a dat 
viaţa pentru patrie. Are acelaşi sînge ca tatăl, 
Cu fraţii săi... 

. Şi el, acest ofiţer prusac, acest om pe care 
n-a încetat o clipă să-l urască de cînd a intrat 
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în casa ei, el a ucis-o. Îl blestemă, îl insultă, se 
roagă lui Dumnezeu s-o răzbune, să-l lovească 
toate nenorocirile. 

Céline a intrat în urma stăpînei sale. Înspăi- 
mîntită de spectacolul ce se desfășura în fața 
ochilor săi, mută de spaimă, ea asistă la această 
scenă înfiorătoare. 

Comandantul nu scoate un cuvînt ca să se 
dezvinovăţească. Ce ar putea spune? Rămîne 
nemișcat, străin. Nimic nu-l mai atinge. Ră- 
mîne împietrit în acea liniște înfricoșătoare, 
care nu l-a părăsit pînă cînd... 

Doamna de Bois-Dauphin și servitoarea sa 
duc cadavrul Ericăi. În prag, marchiza se mai 
întoarce şi-i aruncă un ultim blestem. 

— Sper, doresc, domnule, din tot sufletul, 
că fiica mea v-a făcut tot răul ce vă putea face. 

Un zîmbet aproape nevăzut se aşterne pe 
figura comandantului și apoi dispare. Ah! da, 
i-a făcut tot răul pe care o femeie îl poate face, 
dur și tot binele. 

Rămîne singur. Își șterge broboanele de su- 
doare de pe frunte. Încet, se apropie de fereas- 
tră. Începe să ningă. Ramurile desfrunzite ale 
sopacilor se întind spre cerul întunecat, ca 
într-o implorare, ca într-o rugă. 

Priveşte îndelung spectacolul fulgilor. Se 
simte pătruns de un puternic sentiment ce-l în- 
tăreşte, dar și deznădăjduiește în acelaşi timp, 
văzînd această asemănare dintre natură și pro- 
pria lui soartă. 

Zăpada care cade va înmormînta totul în 
liniştea morții. 
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Cînd se întoarce la biroul său, privirea i se 
oprește asupra lui Blumel, care n-a ieșit din 
cameră. Stă, tremurînd din tot corpul, fixîn- 
du-și stăpînul cu niște ochi rugători, măriţi de 
spaimă. 

Intuiţia ce-i dă devotamentul și iubirea lui 
i-a îngăduit să-și dea seama de proporţia dezas- 
teului și a consecinţelor. Ştie că stăpînul lui 
este dezonorat și pentru un Hohensee nu există 
decît o singură soluţie. 

Faţa comandantului se destinde puţin. Dă 
din cap, se duce și deschide dulapul cu bău- 
turi, ia o sticlă cu coniac şi două pahare, pe 
care le umple cu gesturi măsurate. Cu o mînă 
sigură, întinde un pahar nenorocitei ordonanţe 
şi celălalt îl oprește pentru sine. 

Blumel vrea să-și arate recunoştinţa, sau 
cel puţin să mulțumească. Nu poate scoate însă 
o vorbă. Pleacă încet capul şi, fără să-şi des- 
prindă ochii din ochii stăpînului său, ca şi cum 
ar căpăta de la ei putere şi curaj, duce paharul 
lu buze cu un gest brusc. Mina îi tremură însă 
îngrozitor, Cristalul paharului se loveşte și clăn- 
tāne între dinţi. Jumătate din băutură i se varsă 
pe tunică. 

Zîmbetul comandantului a devenit uşor dis- 
preţuitor. Bea la rîndul său, turnînd coniacul 
dintr-o dată pe gît. Pune paharul la loc pe 
masă. 

Ciingaşa domnişoară a vrut să asculte 
totul. Nu am putut-o reţine. Mi-a scăpat din 
mîini, nici nu știu cum. 

— Da, Blumel. Totul s-a sfirsit. Nu-i nevoie 
de lacrimi. Nici de regrete. Toate sînt tardive. 
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E mai bine așa. Era singura ei modalitate de 
a ieși din încurcătură. Ceea ce se mai poate în- 
tîmpla nu mai are nici o însemnătate. Nu, nici 
o însemnătute... 


Așezat din nou la biroul său, comandantul 
își îndeplinește funcția. Face ceea ce trebuie să 
facă, spune ceea ce trebuie să spună, ca şi cum 
ar fi condus de un mecanism automat, pus în 
mişcare peste voinţa lui. 

La fiecare sfert de ceas vine locotenentul 
von Seger să dea raportul. Urmărirea contelui 
de Bois-Dauphin nu dă nici un rezultat. Nu 
poate fi găsit. A dispărut ca și cum ar fi intrat 
în pămînt. Dimineaţa, comandantul ordonă să 
înceteze cercetările. j 

Desface hîrtiile găsite în apartamentul mar- 
chizei. Nimic însemnat. Scrisori, facturi, regis- 
tre cu socoteli, carnete cu adrese. Un soldat 
aduce, printre altele, un caiet îmbrăcat în piele 
verde. Îl deschide. E jurnalul Ericăi ! 

Nici o cută a chipului său nu s-a mișcat. 
Bea doar dintr-o înghiţitură un pahar plin de 
coniac. Soldatul nu şi-a dat nici o clipă seama 
de lovitura ce o primise comandantul. 


Corpul Fricăi a fost dus la primul etaj, în 
camera ei. Se odihneşte acum printre flăcările 
lumînărilor. Marchiza zace prăbușită la picioa- 
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rele catafalcului. Subţire şi firavă, doborită de 
durere. 

Cînd s-a sfîrşit șirul celor veniți să o vadă, 
intră și comandantul, cu capul descoperit şi în 
privire avea adunată toată durerea lumii, deși 
faţa îi este mai imobilă decît oricînd. 

Marchiza îl recunoaşte. Să-l dea afară? La 
ce bun ? 

Își pleacă și mai mult capul, zdrobită. Co- 
mandantul rămîne în picioare și priveşte moarta. 
Priveşte cu nesaț această faţă pe care trecerea 
în neființă a întipărit un zîmbet de nedescris. 
A murit fericită. Se gîndeşte la o cantată de 
Bach, cîntată într-o duminică la biserica din 
Hyhensce : 

„Und da leg'ich auf einmal den Kummer 
ins Grab“ —, ceva ce ar însemna „Şi bag în mor- 
mînt dintr-o dată toată dragostea mea“. 

Zîmbeste trist. 


Se întoarce în apartamentul lui. Se așeză 
la masa de scris. Îsi trage la îndemînă paharul 
si sticla. Din sertar, de unde l-a încuiat, scoate 
jurnalul, Se adînceste în citit. Se îmbată. Unele 
rînduri îl amuză prin sinceritatea lor, altele îl 
lasă pe gînduri. Stă- nemișcat, cu capul spriji- 
nit în palmă. Se trezeşte din reverie cînd ți- 
gara, pe care a uitat să o fumeze, s-a consumat 
pînă aproape la capăt și-i frige degetele. O 
stinge încet în scrumieră, unde s-a adunat scru- 
mul. 

Continuă să bea fără măsură. 

Blumel pîndește din camera alăturată. Spio- 
ncuză fiecare zgomot. Orice îl face să tresară 
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de spaimă și fiecare tăcere mai prelungită îl 
îngrozește. 

Aude pianul în mai multe rînduri. „Fuga“ de 
Bach răsună limpede, senină, veselă. Zdrobit 
de oboseală, Plumel aţipeșta o clipă. Se tre- 
zeşte deodată la detunătura unui foc de armă. 
Se repede în salon. 

Comandantul stă pe sceun, cu spatele răs- 
turnat pe spetează. 

Din tîmplă i se prelinge o suviţă de sînge. 

E îmbrăcat în mare ţinută, cu toate decora- 
tiile strălucindu-i pe piept. Mîna stingă zace pe 
clapele pianului, părînd încă a le mîngtia. Cea- 
lată cu care a apăsat pe trăgaci atîrnă spre pă- 
mînt, unde a căzut și revolverul. Din scrumieră 
de pe pian se mai ridică fum. 

Are ochii mari deschişi. Faţa lui este nespus 
de senină și liniștită. S-au șters asprimea, su- 
ferinţele, tot zbuciumul. Pe. buze îi flutura un 
zîmbet triumfător, ironic. 

Învinsese moartea ! 


— Am luat jurnalul pingasci domnisoare 
și l-am ascuns în haină, continuă Plumel. Mi-o 
poruacise el înainte de a se sinucide. Aş fi vrut 
să-l îngrop cu, dar n-am putut. Stăteau în ju- 
rul cadavrului său ca ulii sau cîinii, căutînd, 
scotocind, adulmecînd. Bine am făcut. Căci au 
desfăcut sicriul «i după ce fusese bătut în cuie. 

Acuin sînt în Franţa, fiind trimis cu o 
echipă de lucrători ca să refacem, în nord, dis- 
trugerile războiului, conform convențiilor în- 
cheiate între guvernele ţărilor noastre... 
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Miine mă întorc în Germania. Am venit 
însă la St. Monchaut ca să văd pentru ultima 
dată locul unde stăpînul meu și-a petrecut ulti- 
mele luni de viaţă... Jurnalul gingașei domni- 
şoare nu mă părăseşte niciodată. Poimîine, sper 
să fiu In Hohensee. Îl voi aşeza acolo unde îi 
este locul, în mormîntul comandantului. Cu el 
se stinge și familia lui. Era ultimul vlăstar... 

Blumel tăcu. Urmă o lungă tăcere. Fiecare 
își urmărea propriile gînduri. Cînd își ridică pri- 
virea spre mine, am simţit că-l puteam întreba 
ceea co nu înceta să mă chinuie, de cînd cunoş- 
team adevărata poveste a Ericăi de Bois-Dau- 
phin si a guvernatorului militar von Hohensee. 

— Ce înseamnă atunci ceremonia de azi 
după-amiază? Florile, cuvîntările, monumen- 
tul... Nu mai înțeleg. 

—- Nimeni, domnule, afară de stăpînul meu, 
contele Gilios, Céline, domnul baron von Seger 
si cu mine n-a știut ce s-a întîmplat în reali- 
tate. Dintre cci amintiți n-am mai rămas decit 
eu și contele Gilles... 

Nici unul, nici altul nu vom povesti ceva. 
Niciodată ! L-aţi văzut pe conte la tribună? 
Nu prea era în apele sale. Îmi era silă. Suferea. 

Locotenentul von Seger a murit la Verdun. 
TŢinea foarte mult la stăpînul meu, îl admira, 
îl iubea. Desigur, el a bănuit multe lucruri. Sînt 
însă sigur că, din respect faţă de von Hohensee, 
n-a scos un cuvînt. 

Doamna de Bois-Dauphin a murit la cîteva 
zile după înmormîntarea fiicei sale. 


Celine a murit şi ea acum citva timp. Cum- 
secade mai era Celine! O iubea pe gingaşa 
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domnişoară tot atit cît îl iubeam şi eu pe dom- 
nul maior. 

Nimeni din St. Menehaut n-a știut că el s-a 
omorît. S-a crezut că a fost mutat... După cum 
vă puteţi închipui, înainte de a se împuşca, a 
trimis un raport șefilor săi. A povestit tot ce 
s-a întîmplat, simplu, așa cum s-au întîmplat și 
faptele. 

Din jurnalul domnişoarei de Pois-Dauphin, 
a cunoscut multe lucruri. Olivier de Sainte-Foi 
a fost arestat împreună cu mai multe persoane, 
condamnat la moarte și executat. S-a dovedit 
că luase parte, împreună cu contele Gilles, la 
acțiunea prin care au pătruns prin efractie în 
biroul comandantului. Olivier cunoştea germana 
la perfecție. Poate că el a copiat și a tradus do- 
cumentele. Deoarece toată întimplarea ne-a cos- 
tat prea mult, i s-a refuzat graţierea. 

Raportul guvernatorului Hohensce era ast- 
fel întocmit încît gingaşa domnişoară apărea ca 
o periculoasă spioană și o patrioată înflăcărată. 
A lăsat să se creadă că a fost păcălit de ca, ase- 
meni unui mare naiv. 

Da, a avut acest curaj. A fost crezut. Fran- 
cezii au ris, dar și statul maior german l-a des- 
considerat. Hohensce n-a vrut să cadă nici mă- 
car o umbră asupra domnișoarei, preferînd să 
atragă asupra lui oprobiul militarismului ger- 
man. 

Dar a mai contribuit un lucru care a ali- 
mentat această . legendă de eroină naţională. 
Contele de Bois-Dauphin are un caracter tru- 
faş, foarte mîndru de probitatea și onoarea” lui 
şi a familiei. Trebuie că sentimentele domni- 
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șoarei să-l fi umplut de ruşine şi gelozie. Aţi 
sesizat ce ginduri nutrea. Stăpinul meu pusese 
degetul pe rană cînd s-au confruntat. L-a ghi- 
cit... La rîndu-i, contele Gilles, pentru a dez- 
vinovăţi, într-un fel comportarea nepoatei, şi-a 
convins colaboratorii că ca lucrează pentru ci, 
cu ci. 

Ca să le-o dovedească, le aducea date şi do- 
cumente, susţinind că le primise de la domni- 
soara. Colnboratorii lui nu au știut niciodată 
adevărul, au continuat s-o admire, s-o vene- 
reze pe gingașa domnisoară. Cu atit mai mult 
cu cît în vitejia ci considerau că se află și cura- 
jul lor... V-aţi uitat mai atent la monumentul 
domnișoarei ? 

Am revăzut minumata figură sculptată în 
piatră, expresia vi dinamică, rugătoare, dar în 
același timp şi dîrză. Acum doar înțelegeam 
multe. 

— Cînd am văzut-o, am trosărit spune Blu- 
mel. Este întocmai asa cum era și în viaţă, cînd 
suferea. Cind nu se putea decide cu uşurinţă 
pentru iubirea către Hohensee sau datoria faţă 
de francezi. Oare cum a putut sculptorul să 
ghicească acele frămîntări ? El nu cunoștea ade- 
vărul... Într-un tîrziu mi-am amintit o intui- 
ție de-a stăpînului meu. El susţinea că artiștii 
care au har îşi execută operele fără ca ei să con- 
tribuie cu prea mult la opera lor. Miinile unor 
astfel de oa neni sînt conduse de o forţă inex- 
plicabilă, fără ca artistul să-și dea seama că 
ceea ce realizează este mai mult decit talentul 
dăruit operei sale. Unii, înţeleg acest lucru 
mult mai tîrziu. Sau niciodată... 
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HA- Nussîint în măsură să judece cît de mare fu- 
sese iubirea celor: doi încheiată atit de tragic, 
Îndrăznese;totuşi să mă-gîndesc. că; un om pre- 
cum contele, von Hohensee ar. îi putut: muri în 
alte împrejurări glorios, luptind. . . 
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